Valerio Magrelli | Poesie Scelte

Una selezione di alcune poesie da Le cavie. Poesie 1980-2018 (Einaudi, 2018), che raccoglie tutti i suoi libri a partire dall’esordio di Ora serrata retinae.

Da Ora serrata retinae (1980)

Dieci poesie scritte in un mese

non è molto anche se questa

sarebbe l’undicesima.

Neanche i temi poi sono diversi

anzi c’è un solo tema

ed ha per tema il tema, come adesso.

Questo per dire quanto

resta al di qua della pagina

e non può entrare,

e non deve. La scrittura

non è specchio, piuttosto

il vetro zigrinato delle docce,

dove il corpo si sgretola

e solo la sua ombra traspare

incerta ma reale.

E non si riconosce chi si lava

ma soltanto il suo gesto.

Perciò che importa

vedere dietro la filigrana,

se io sono il falsario

e solo la filigrana è il mio lavoro.

*

Scivola la penna

verso l’inguine della pagina,

ed in silenzio si raccoglie la scrittura.

Questo foglio ha i confini geometrici

di uno stato africano

in cui disegno

i filari paralleli delle dune.

Ormai sto disegnando

mentre racconto ciò

che raccontando si profila.

È come se una nube

arrivasse ad avere

forma di nube.

Da Nature e venature (1987)

E se questi giri di serratura

non finissero più?

E se dovessi restare tutta la vita

qui fuori, a girare la chiave?

Faccio la copia delle mie chiavi

faccio la copia delle mie copie

quello che spendo per moltiplicarle

serve a togliere a ognuna il suo valore

il mio Valerio. Nel profilo dei versi

io riproduco la sagoma

dentellata delle chiavi.

*

Rosebud

Non pretendo di dire la parola

che scoccata dal cuore traversi

le dodici scuri forate

fino a forare il cuore del pretendente.

Io traccio il mio bersaglio

intorno all’oggetto colpito,

io non colgo nel segno

ma segno ciò che colgo, baro,

scelgo il mio centro dopo il tiro

e come con un’arma difettosa

di cui conosco ormai

lo scarto, adesso

miro alla mira.

*

Io cammino fumando

e dopo ogni boccata

attraverso il mio fumo

e sto dove non stavo

dove prima soffiavo.

Da Esercizi di tiptologia (1992)

Che la materia provochi il contagio

se toccata nelle sue fibre ultime

recisa come il vitello dalla madre

come il maiale dal proprio cuore

stridendo nel vedere le sue membra strappate;

Che tale schianto generi

la stessa energia che divampa

quando la società si lacera, sacro velo del tempio

e la testa del re cade spiccata dal corpo dello stato

affinché il taumaturgo diventi la ferita;

Che l’abbraccio del focolare sia radiazione

rogo della natura che si disgrega

inerme davanti al sorriso degli astanti

per offrire un lievissimo aumento

della temperatura ambientale;

Che la forma di ogni produzione

implichi effrazione, scissione, un addio

e la storia sia l’atto del combùrere

e la Terra una tenera catasta di legname

messa a asciugare al sole,

è incredibile, no?

*

«Che la materia»

Che la materia provochi il contagio

se toccata nelle sue fibre ultime

recisa come il vitello dalla madre

come il maiale dal proprio cuore

stridendo nel vedere le sue membra strappate;

Che tale schianto generi

la stessa energia che divampa

quando la società si lacera, sacro velo del tempio

e la testa del re cade spiccata dal corpo dello stato

affinché il taumaturgo diventi la ferita;

Che l’abbraccio del focolare sia radiazione

rogo della natura che si disgrega

inerme davanti al sorriso degli astanti

per offrire un lievissimo aumento

della temperatura ambientale;

Che la forma di ogni produzione

implichi effrazione, scissione, un addio

e la storia sia l’atto del combùrere

e la Terra una tenera catasta di legname

messa a asciugare al sole,

è incredibile, no?

*

Parlano

C’è intorno una tale quiete che quasi si può udire

il tintinnare di un cucchiaino che cade in Finlandia

I. Brodskij

Ma perché sempre dietro la mia parete?

Sempre dietro, le voci, sempre

quando scende la notte iniziano

a parlare, latrano o addirittura credono

che sussurrare sia meglio. Mentre mi sento

questo filo d’aria fredda delle loro parole

che mi gela, che mi lega

e mi tormenta nel sonno.

Sempre dietro la mia parete. Ero

ai confini del circolo polare, e anche laggiù

una coppia piangeva nella sua stanza

oltre un muro trasparente, piangeva,

luminoso, tenero come la membrana

di un timpano, e io stavo lì vibrando

facevo da cassa armonica

alla loro storia. Fino a che, a casa mia,

hanno rifatto il tetto, le tubature,

la facciata, tutto, e battevano

ovunque, sopra, sotto, e battevano sempre

chiacchierando tra loro solo quando dormivo,

solo perché dormivo,

solo perché facessi da cassa armonica

alle loro storie.

*

Sul nome di un’utilitaria della D.D.R.

che in tedesco significa satellite

Satelliti di un sistema solare che si disfa,

di un nucleo che decade, libera particelle

e perde le sue perle dai fili di orbitali, chicchi

di un ticchettìo che grandinando

brillano sugli asfalti occidentali,

TRABANT rosa, beige, verde

pastello, carrozzine due tempi, tintinnanti

trabiccoli azzurrini, trine tremule,

TRABIS, patrie portatili, gingilli

di una classe fossile e stilizzata,

scatolette di latta in cui si accalca

una trepida, dolce borghesia comunista, reperti

minerali, auto di Topolino

che fuggite dal vostro pifferaio assassino,

ben arrivati ad Hameln, B.R.D. !

*

L’abbraccio 

Tu dormi accanto a me così io mi inchino

e accostato al tuo viso prendo sonno

come fa lo stoppino

da uno stoppino che gli passa il fuoco.

E i due lumini stanno

mentre la fiamma passa e il sonno fila.

Ma mentre fila vibra

la caldaia nelle cantine.

Laggiù si brucia una natura fossile,

là in fondo arde la Preistoria, morte

torbe sommerse, fermentate,

avvampano nel mio termosifone.

In una buia aureola di petrolio

la cameretta è un nido riscaldato

da depositi organici, da roghi, da liquami.

E noi, stoppini, siamo le due lingue

di quell’unica torcia paleozoica.

*

L’imballatore

Cos’è la traduzione? Su un vassoio

la testa pallida e fiammante d’un poeta

Nabokov

L’imballatore chino

che mi svuota la stanza

fa il mio stesso lavoro.

Anch’io faccio cambiare casa

alle parole, alle parole

che non sono mie,

e metto mano a ciò

che non conosco senza capire

cosa sto spostando.

Sto spostando me stesso

traducendo il passato in un presente

che viaggia sigillato

racchiuso dentro pagine

o dentro casse con la scritta

“Fragile” di cui ignoro l’interno.

È questo il futuro, la spola, il traslato,

il tempo manovale e citeriore,

trasferimento e tropo,

la ditta di trasloco.

*

Lezione di métrica

Un pettine d’acciaio fila

le note, sfila

una musica dolce di zucchero

filato. Come un incantatore

di serpenti incantato

mi ipnotizza la lingua

del suono che si srotola

mentre i denti di ferro,

il rosario di uncini,

strappano questa carne

da scortico, e sbranato

sta il cuore di chi ascolta.

Qui suonano il mio cuore!

Vezzo e lezzo. Rotto l’involucro

con la ballerina, il carillon si arresta

perché il cattivo gusto

è il suo buon guscio armonico,

l’astuccio per la perla

matta della leziosità. Notte.

Il violino di Frankenstein mi chiama.

E io sono quel mostro musicale

condannato alla ruota musicale

della sua musicale nostalgia.

Da Didascalie per la lettura di un giornale (1999)

Codice a barre

Onoriamo l’altissimo vessillo

che sventola sul regno della cosa

l’anima crittografica del prezzo

rosa del nome e nome della rosa

mazzo di steli, fascio

di tendini e di vene

— polso

per auscultare

il battito del soldo.

*

Annunci immobiliari

Affittasi villino sopra la ferrovia

con tavernetta adiacente

il capolinea dei bus

e salotto limitrofo al metrò.

Povere case abitate dal rumore

dove famiglie piccole e isolate

si stringono — uccelletti sopra i cavi

dell’alta tensione. L’alta

tensione del censo

e delle classi, l’alta

tensione del denaro,

quella scossa invisibile

che divide le vacche

nei campi, e voi da noi.

Non toccare la corrente che ti scivola accanto,

lasciala sospirare mentre romba

via sui tralicci

nel suo cupreo fiume

intrecciato.

*

L’angolo del bambino: Associazione Sostegno Malati d’Asma

Non avere paura del respiro,

perché dà e toglie come la marea:

lascialo andare senza trattenerlo,

non chiuderlo nel pozzo dell’apnea.

Devi essere indulgente col respiro,

come se fosse uno yo-yo invisibile:

se frusciando scompare e ti abbandona,

sempre frusciando tornerà infallibile.

Da Disturbi del sistema binario (2006)

Su un’aria del “Turco in Italia”

Cara Italia, alfin ti miro.

Vi saluto, amiche sponde.

Rossini

Riposa tutta quanta la Penisola

avvolta da una trepida collana

di affogati. Ognuno di loro è una briciola

fatta cadere per ritrovar la strada.

Ma i pesci le hanno mangiate e i clandestini,

persi nel mare senza più ritorno,

vagano come tanti Pollicini

seminati nell’acqua torno torno.

*

Misery non deve moriré

Il professor Terribile fruga dentro la bara di Petrarca.

Terribile è quest’opera di necrologia,

recensione di polvere,

critica del sudario.

Ma il professor Terribile fruga anche dentro il cranio

di Petrarca,

casomai vi restasse una quartina

avanzata,

una quartina di tenebra.

Terribile è l’amore di chi legge

e non vorrebbe smettere di leggere

nemmeno fra le ossa di chi scrisse.

Nota. Nella mattinata di martedì 18 novembre 2003, all’interno dell’arca sepolcrale di Francesco Petrarca presso Arquà Petrarca, Vito Terribile Wiel Marin, professore onorario di anatomia patologica nell’Università di Padova, ha avviato una ricognizione scientifica sui resti mortali del poeta, promossa dalla Fondazione Cassa di Risparmio di Padova e Rovigo. 

*

Infanzia del lavoro

Guarda questa bambina

che sta imparando a leggere:

tende le labbra, si concentra,

tira su una parola dopo l’altra,

pesca, e la voce fa da canna,

fila, si flette, strappa

guizzanti queste lettere

ora alte nell’aria

luccicanti

al sole della pronuncia.

*

Difesa e illustrazione del licantropo

Siamo giovani, barcolliamo ancora per strade irregolari, la nostra età non ci dà la calma di pensare e agire. Non conosciamo ancora la formula dello scongiuro. Soltanto il tempo potrà placare le figure meravigliosamente diseguali che frugano nel nostro intimo e lo sconvolgono.

A. von Kleist

Mio figlio copia lettere di fuoco,

maiuscole che guizzano miniate.

Scruta per ore un libro di graffiti

riproducendo sul suo quadernetto

talismani illeggibili:

li aiuta a ardere meglio disegnando,

in un futuro criptato,

l’oroscopo della sua generazione.

E cancella, e dipinge, e corregge

affinché i fiammeggianti arabeschi

si contorcano nella vampa del colore

come le vittime di un rogo sacrificale

chiamate a ammonire i passanti

e insieme mostrare l’ustione

immedicata dell’adolescenza.

*

La famiglia del poeta

Ci amiamo tanto

ma ogni cozzo è un lampo,

qui dentro, stretti stretti,

vicini ogni momento

in un sacchetto annodato dalla sorte:

si sente forte come

per gli urti ticchettiamo!

Da noi non fa mai notte,

c’è sempre uno sprazzo che scocca

illuminandoci appena ci tocchiamo.

Noi ci vogliamo bene,

ma di un bene che abbaglia

e certe volte scotta.

Noi siamo la famiglia

delle pietre focaie.

Da Il sangue amaro (2014)

Cave cavie!

A Isabelle Stengers

O forse sono cavie, queste poesie che scrivo,

per qualche esperimento concepite,

che tuttavia non so.

Non so perché si formano,

eppure mi affeziono e le chiamo per nome,

topolini vivissimi, allarmati

da che?

*

La curva

Nella curva, la stessa, in montagna,

scendendo dalla macchina,

mia figlia, piccolina,

vomitava, per strada, tutti gli anni.

Ormai la conoscevo:

come al nostro santuario, ci fermavamo

per consolarne i pianti, pulirla e passeggiare

lungo il tornante dell’alba.

Altre vacanze, noi vecchi, lei cresciuta,

ma quella sosta mi rimane in mente,

cruna della nostra famiglia

nella fuga in Egitto.

Ogni famiglia è in fuga,

solo l’Egitto cambia.

*

«Giovani senza lavoro»

I

Giovani senza lavoro

con strani portafogli

in cui infilare denaro

che non è guadagnato.

Padri nascosti allevano

quella sostanza magica

leggera e avvelenata

per le vostre birrette.

Condannati a accettare

un regalo fatato

sprofondate nel sonno

mortale dell’età,

la vostra giovinezza,

la Bella Addormentata,

langue nel sortilegio

di una vita a metà.

II

Giovani senza lavoro

chiacchierano nei bar

in un eterno presente

che non li lascia andar.

Sono convalescenti

curano questo gran male

che li fa stare svegli

senza mai lavorare.

Di notte sono normali,

dormono come tutti gli altri

anche se i sogni sono vuoti

anche se i sogni sono falsi.

Falsa è la loro vita,

finta, una pantomima

fatta da controfigure,

interrotta da prima.

*

Invettiva sotto una tomba etrusca

Latino mortale…

Apollinaire

Adesso parleranno tutti uguale,

tutti la stessa lingua che ci ha tolto la nostra.

Hanno cacciato l’alfabeto tra i campi

braccandolo come un fuggiasco, come un ladro,

l’alfabeto dei padri.

Nessuno ci capirà, e nemmeno tra noi

impiegheremo più le vecchie parole,

corrose, diroccate mura delle nostre fortezze.

Ci hanno lasciato soltanto

le tombe, l’estremo ridosso.

Perciò parlo da qui,

voce reclusa nel buio

tra forme colorate, ma immobili per sempre

come l’ultimo alito

della nostra pronuncia.

Da Guida allo smarrimento dei perplessi (2016)

 [...] nous devrions pourtant [...]

Baudelaire

Questa è la mia preghiera del mattino:

controllo il mio cc ma come password

ogni volta ritrovo la tua data

di nascita.

Passo l’intero giorno senza pensarti mai,

eppure non c’è alba in cui dolente

tu non mi vieni incontro,

mentre effettuo un bonifico,

come un Lazzaro uscito dalla tomba.

Ti levi dal sepolcro del computer

e mi saluti per rimproverarmi

con l’amarezza, con quell’astio dei morti

di cui portavi in te il seme profondo

già viva. Che vogliono i morti?

Che vogliamo dai morti, per chiamarli,

con un turpe cinismo mnemotecnico?

Io sfrutto il tuo ricordo per sistemare i conti,

mentre tu torni a me,

la tua figura dura,

per fare i conti con la mia tortura.

*

I brutti gabinetti

di certi ristoranti di paese,

che hanno di speciale?

Confinano col niente.

I cani dietro abbaiano

e io mi fermo, ascolto.

Confinano col niente.

Anonimi sacrari, mite cesso

dove arrivo al confine di me stesso.

Da Sei poesie inedite (Le cavie)

Ai giovani soli per strada

gli sono cresciute le cuffie.

L'anziano cammina svagato

o corrucciato, pensa per conto suo,

ma ai giovani soli per strada

gli sono cresciute le cuffie.

Io, quando vado a spasso,

non vedo l'ora d'arrivare

e penso per conto mio;

loro, al contrario, ascoltano,

ascoltano, ascoltano, ascoltano.

Loro non fanno altro che ascoltare.

È un popolo in ascolto, che non vuole

perdere tempo, e sfrutta ogni momento

per aspirare musica. Guardali

come sfrecciano in moto o in bicicletta

e sempre avvinti al dio delle cuffiette.

Sono nutriti dalle loro flebo di note

- dipendono dai fili che pendono

e che gli somministrano catene

di liquide molecole sonore.

Un po’ pazienti, un po’ tossici,

belli, però, quando vagano assorti,

tutti votati alla pozione magica.

Da Il commissario Magrelli (2018)

Perché tanti bei posti dell’Itaglia

fanno da mangiatoia alla gentaglia,

con venditori che insultano i turisti,

con vetturini che assetano i cavalli?

Perché è diverso all’estero,

nei parchi o nelle regge,

dove la gente sussurra, come in chiesa?

Il commissario non lo sa, ma crede

che occorra riscattare la plebaglia

trasformandola in popolo,

strappandola all’ignoranza che la soffoca

così come lei soffoca i passanti:

sottrarre la plebe allo stato di plebe

cui è stata condannata lungo i secoli,

e che condanna gli altri a sopportarla.

Guarirla, insomma (un programma scontato,

vetero-illuminista,

eppure ancora disperatamente

necessario).

*

Chi dà fuoco ad un bosco

spesso è qualcuno che vive nei boschi,

ma come un lupo, un albero o una pietra:

non coglie la bellezza inerme a cui appartiene,

e dunque la distrugge

senza neanche accorgersene.

Facciamo in modo che possa comprenderla,

vuoi con la scuola, vuoi con la sanzione:

bisogna terrorizzare ed istruire.

L’incendio è un genocidio

(il commissario schiuma)

– pensare a un gemellaggio fra alberi e bambini.

Bruciare una foresta,

investire la folla con un camion,

sono la stessa cosa,

benché quelli dell’Isis agiscano per fede,

non per soldi.

Occorre far capire l’enormità del fatto,

perché l’attentatore si ritragga atterrito

anche alla sola idea di realizzarlo.

Bandiere a mezz’asta, funerali di Stato,

silenzio nelle scuole e negli uffici pubblici.

La bellezza dovrebbe incutere sgomento.

La dolcezza dovrebbe incutere un timore

reverenziale.

VALERIO MAGRELLI, nato a Roma il 10 gennaio 1957 è un poeta, scrittore, traduttore, critico letterario e accademico italiano. Dopo aver frequentato il Liceo Sperimentale della Bufalotta di Roma, si è laureato in Filosofia all’Università di Roma, per poi intraprendere la carriera universitaria: ha insegnato Lingua e letteratura francese all’Università di Pisa e all’Università di Cassino. Ha tradotto autori francesi come Stéphane Mallarmé, Paul Valéry, Paul Verlaine, Roland Barthes. Ha pubblicato le raccolte di versi: Ora serrata retinae (Feltrinelli, 1980), Nature e venature (Mondadori, 1987), Esercizi di tiptologia (Mondadori, 1992), riunite nel volume intitolato Poesie e altre poesie (Einaudi, 1996), Didascalie per la lettura di un giornale (Einaudi, 1999), Disturbi del sistema binario (Einaudi, 2006),  Geologia di un padre (Einaudi, 2013);  Il sangue amaro (Einaudi, 2014);   Le cavie: poesie, 1980-2018 (Einaudi, 2018); Il commissario Magrelli (Einaudi, 2018). Docente di letteratura francese, collabora a quotidiani e riviste. Ha diretto per le edizioni Einaudi la serie trilingue della collana «Scrittori tradotti da scrittori». In prosa, ha pubblicato: Nel condominio di carne (Einaudi, 2003), La vicevita. Treni e viaggi in treno (Laterza, 2009), Addio al calcio. Novanta racconti da un minuto (Einaudi, 2010), Geologia di un padre (Einaudi, 2013). Tra i suoi lavori critici, lo studio Profilo del Dada (Lucarini 1990), e la monografia La casa del pensiero. Introduzione all’opera di Joseph Joubert (Pacini 1995), Vedersi vedersi: modelli e circuiti visivi nell’opera di Paul Valéry (Einaudi, 2002), Magica e velenosa. Roma nel racconto degli scrittori stranieri (Laterza, 2010); Lo sciamano di famiglia. Omeopatia, pornografia, regia in 77 disegni di Fellini (Laterza, 2015).