Ignazio Buttitta | Raccolta di poesie in dialetto siciliano

Il poeta Ignazio Buttitta nella sua casa di Bagheria, Aspra | © 1966 Ferdinando Scianna

1. NUN SUGNU PUETA   

Non pozzu chiànciri 

ca l'occhi mei su sicchi 

e lu me cori 

comu un balatuni. 

La vita m'arriddussi 

asciuttu e mazziatu 

comu na carrittata di pirciali.

Non sugnu pueta; 

odiu lu rusignolu e li cicali, 

lu vinticeddu chi accarizza l'erbi

e li fogghi chi cadinu cu l'ali;

amu li furturati,

li venti chi strammíanu li negghi

ed annèttanu l'aria e lu celu. 

Non sugnu pueta;

e mancu un pisci greviu

d'acqua duci;

sugnu un pisci mistinu

abituatu a li mari funnuti:

Non sugnu pueta

si puisia significa

la luna a pinnuluni

c'aggiarnia li facci di li ziti;

a mia, la menzaluna,

mi piaci quannu luci

dintra lu biancu di l'occhi a lu voj.

Non sugnu pueta

ma siddu è puisia 

affunnari li manu

ntra lu cori di l'omini patuti

pi spremiri lu chiantu e lu scunfortu;

ma siddu è puisia

sciògghiri u chiacciu e nfurcati,

gràpiri l'occhi a l'orbi,

dari la ntisa e surdi

rumpiri catini lazzi e gruppa:

(un mumentu ca scattu!)...

Ma siddu è puisia

chiamari ntra li tani e nta li grutti 

cu mancia picca e vilena agghiutti;

chiamari li zappatura

aggubbati supra la terra

chi suca sangu e suduri;

e scippari 

du funnu di surfari

la carni cristiana

chi coci nto nfernu:

(un mumentu ca scattu!)... 

Ma siddu è puisia

vuliri milli

centumila fazzuletti bianchi

p'asciucari occhi abbuttati di chiantu;

vuliri letti moddi

e cuscina di sita

pi l'ossa sturtigghiati

di cu travagghia;

e vuliri la terra

un tappitu di pampini e di ciuri

p'arrifriscari nta lu sò caminu

li pedi nudi di li puvireddi:

(un mumentu ca scattu!)

Ma siddu è puisia

farisi milli cori

e milli vrazza

pi strinciri poviri matri

inariditi di lu tempu e di lu patiri

senza latti nta li minni

e cu lu bamminu nvrazzu:

quattru ossa stritti

a lu pettu assitatu d'amuri:

(un mumentu ca scattu!)...

datimi na vuci putenti

pirchi mi sentu pueta:

datimi nu stindardu di focu

e mi segunu li schiavi di la terra,

na ciumana di vuci e di canzuni:

li sfarda a l'aria

li sfarda a l'aria

nzuppati di chiantu e di sangu.

Settembre 1954

1. NON SONO POETA 

Non posso piangere,

ho gli occhi secchi,

e il mio cuore

è una pietra pesante.

La vita m'ha ridotto

arido e spezzato

come una carrettata di brecciame.

Non sono poeta;

odio l'usignolo e le cicale,

il venticello che carezza l'erba

e le foglie che cadono con l'ali;

amo le bufere,

i venti che disperdono le nuvole

e puliscono l'aria e il cielo.

Non sono poeta,

ma nemmeno un insipido pesce

d'acqua dolce;

sono un pesce selvatico

abituato ai mari profondi.

Non sono poeta

se poesia significa

la luna che pende

e impallidisce le facce dei fidanzati;

la mezzaluna

mi piace quando splende

dentro il bianco dell'occhio del bue.

Non sono poeta;

ma se è poesia

affondare le mani

nel cuore degli uomini che soffrono

per spremerne il pianto e lo sconforto;

ma se è poesia

sciogliere il cappio agli impiccati,

aprire gli occhi ai ciechi,

dare l'udito ai sordi,

rompere catene e lacci e nodi:

(un momento che scoppio)...

Ma se è poesia

chiamare nelle tane e nelle grotte

chi mangia poco e veleno inghiotte;

chiamare gli zappatori

curvati sulla terra

che succhia sangue e sudore;

e strappare

dal fondo delle zolfare

la carne cristiana

che cuoce nell'inferno:

(un momento che scoppio!) ...

Ma se è poesia

volere mille

centomila fazzoletti bianchi

per asciugare occhi gonfi di pianto;

volere letti morbidi

e cuscini di seta

per le ossa storcigliate

di chi lavora;

e volere la terra

un tappeto di foglie e fiori

che rinfreschi lungo il cammino

i piedi nudi dei poveri:

(un momento che scoppio!..)

Ma se è poesia

farsi mille cuori

e mille braccia

per stringere povere madri

inaridite dal tempo e dalla sofferenza

senza latte alle mammelle

e col bambino in braccio:

quattro ossa strette

al petto assetato d'amore:

(un momento che scoppio!...)

Datemi una voce potente

perché mi sento poeta:

datemi uno stendardo di fuoco

e mi seguano gli schiavi della terra,

una fiumana di voci e di canzoni:

gli stracci all'aria

gli stracci all'aria

inzuppati di pianto e di sangue.

2. U LATTI DA MATRI

Io non sugnu campusantaru pirchì penzu

ca i morti non parranu

ed hannu tanti cosi di dirinni.

Nuàtri sì;

addinucchiati supra i fossi

nni scarricamu di paroli;

li videmu vivi;

ci cuntamu

a nostra vita disgraziata

di quannu nni lassaru.

Ci dicemu,

ca non nni putemu scurdari;

ca li chiamanu nto sonnu;

ma i morti non sentinu,

non vidinu,

ed hannu l'occhi aperti.

Siddu i morti

sintissiru e parrassiru 

quantu cosi dicissi a me matri;

non 'pi fariccinni curpa,

(ca vurrissi c'arriviscissi

e farimi chiù mali di prima) ;

ma pi sapiri

pirchì nta sissant'anni

non mi tinnì mai nto pettu

e non mi vasò mai di figghiu.

Io penzu

ca i matri,

tutti i matri,

dùnanu cu latti

a so carni

e u so sangu;

ca a prima stizza di latti

a spreminu du cori,

e chi diventanu mammi

a la prima sucata du figghiu.

Me matri

latti non mi nni detti,

pozzu diri

nascivu orfanu,

m'allattava a balia.

L'amuri pu figghiu,

io penzu,

nasci nta matri

u primu jornu ca u strinci o pettu;

tannu u vidi,

u tocca,

u vasa:

ci pari un miraculu!

Prima no,

u videva cu pìnzeri;

u videva darreri i negghi:

puteva vèniri a timpesta!

U videva nto funnu du mari: 

i pisci su putevanu manciari

Ora ci parrà, 

l'accarizza, 

u vidi ridiri: 

idda canta!

Io

ricordo sulu

parali àciti di me matri,

liti in famigghia,

causi,

nutara;

e la so vuci di patruna

(puntuali ogni misi)

davanti a me porta

a minacciari sfrattu

pi l'affittu scadutu.

Addivintavu vecchiu

senza sapiri

comu vasanu i matri,

comu strincinu i figghi nto pettu

e zoccu sentinu l'ossa:

ci penzu, e tremu!

Addivintavu vecchiu 

senza sapiri a cu dallu 

l'amuri miu di figghiu 

chi lu tempu tirò di lu focu 

e lu batti bruciatu 

nta ncùnia du me cori.

A cu l'haiu a dari?

I matri sunnu dui,

dui:

una fici u nidu,

fici l'ovu di carni,

u cuvò:

(mi toccu e dicu,

ddà era

nicu

nto so ventri,)

e strinciu u pugnu.

L'àutra m'allattò,

mi cantò u sonnu,

mi ntisi diri i primi paroli;

ridiri e chiànciri 

a prima vota: 

ciatava cu mia.

L'àutra è cca,

s'incarnò nte me pupiddi,

girìa nta rota di l'occhi:

si la chiamu,

mi senti.

Cu è me mairi?

Gennaio 1964

2. IL LATTE DI MIA MADRE

Io non frequento i cimiteri perché penso 

che i morti non parlano 

e hanno tante cose da dirci.

Noialtri sì; 

inginocchiati sulle tombe 

ci scarichiamo di parole; 

li vediamo vivi; 

gli raccontiamo 

la nostra vita disgraziata 

da quando ci lasciarono.

Gli diciamo,

che non possiamo scordarli;

che li chiamiamo nel sonno;

ma i morti non sentono, 

non vedono, 

e hanno gli occhi aperti.

Se i morti 

sentissero e parlassero 

quante cose direi a mia madre; 

non per fargliene colpa, 

(che vorrei risuscitasse 

e farmi più male di prima); 

ma per sapere 

perché in sessant'anni 

non mi tenne mai sul petto 

e non mi baciò mai da figlio.

Io penso 

che le madri, 

tutte le madri, 

danno con il latte 

la loro carne 

e il loro sangue; 

che la prima goccia di latte 

la spremono dal cuore, 

e che diventano mamme 

alla prima poppata del figlio.

Mia madre 

latte non me ne diede, 

posso dire 

sono nato orfano, 

mi allattava la balia.

L'amore per il figlio, 

io penso, 

nasce nella madre 

il primo giorno che lo stringe sul petto;

allora che lo vede, 

lo tocca, 

lo bacia, 

gli pare un miracolo!

Prima no, 

lo vedeva con il pensiero; 

lo vedeva dietro le nuvole: 

poteva venire la tempesta!

Lo vedeva nel fondo del mare: 

i pesci potevano mangiarlo!

Ora gli parla, 

l'accarezza, 

lo vede ridere: 

lei canta!

Io 

ricordo solo 

parole acide di mia madre, 

liti in famiglia, 

cause, 

notai; 

e la sua voce di padrona 

(puntuale ogni mese) 

dinanzi la mia porta 

a minacciare sfratto 

per l'affitto scaduto.

Diventai vecchio 

senza sapere 

come baciano le madri, 

come stringono i figli sul petto 

e cosa sentono le ossa: 

ci penso, e tremo!

Diventai vecchio 

senza sapere a chi darlo 

il mio amore di figlio 

che il tempo tolse dal fuoco 

e lo batte bruciato 

sull'incudine del mio cuore.

A chi devo darlo? 

Le madri sono due, 

due: 

una fece il nido, 

fece l'uovo di carne, 

lo covò: 

(mi tocco e dico, 

li ero 

piccolo 

nel suo ventre), 

e stringo il pugno

.

L'altra mi allattò, 

mi cantò il sonno, 

mi sentì dire le prime parole; 

ridere e piangere 

la prima volta: 

fiatava con me.

L'altra è qui, 

s'incarnò nelle mie pupille, 

rigira nella ruota degli occhi: 

se la chiamo, 

mi sente.

Chi è mia madre?

3. A CASA DI TARANTULI

Iu a truvari n'amicu

ca chiamanu "u Poeta" 

e che campa cu na soru 

maritata e matri di figli 

ca c'aggruppa a cravatta quannu nesci

e mi diceva cu paroli d'omu

ca frati e soru, nati 'nda dda casa,

crisciuti 'nda dda casa,

unni chianceru morti u patri e a matri

sunnu in liti di tant'anni

e fannu causa pi spartirisi li mura, 

a gesti e cu biglieti e li mani di sugaru

comunicanu fra iddi e non si parlanu.

Mi parsunu tarantuli 

e l'aria surda e muta 

e iu 'nda l'occhi d'iddi

fantasima spirdatu 

chi vrazza all'aria mi vitti.

C'era n'aceddu o muru 

chi cantava 'nda gaggia 

ed assittati 'nterra, du picciriddi attenti 

'ncantati a sintirlu

Iu nun appi l'animu d'accarizzarini unu

l'animu di grapiri a gaggia

e diri al'aceddu di vulari.

Mi purtavu i tarantuli 'ndo cori. 

3. LA CASA DELLE TARANTOLE

Sono andato a trovare un amico

che chiamano "il Poeta" 

e che vive con una sorella

sposata e madre di figli,

che gli sistema la cravatta quando esce

e mi diceva con parole d'uomo

che fratello e sorella, nati nella stessa casa,

cresciuti nella stessa casa, 

dove hanno pianto morti il padre e la madre

sono in lite da tanti anni

e sono in causa per dividersi le proprietà

con gesti e con biglietti e con le mani di...

comunicano fra di loro e non si parlano.

Mi sono sembrati tarantole

e l'aria sorda e muta

ed io nei loro occhi

spiriti di fantasma

con le braccia in aria mi son visto.

C'era un uccello al muro

che cantava dentro la gabbia

e, seduti a terra, due bambini attenti

incantati ad ascoltarlo.

Io non ebbi l'animo di accarezzarne uno

l'animo di aprire la gab bia

e dire all'uccello di volare.

Mi son portato le tarantole nel cuore.

4. A CRUCIFISSIONI

Non ci fu nuddu nta terra 

chi parrò comu iddu; 

nuddu chi sappi diri paroli 

e nsignamenti 

pi canciari u distinu di l'omu.

Ed ora è cca 

chiantatu a cruci, 

vivu e mortu 

dopo vinti seculi: 

misuratilu cu l'occhi!

Cca

u re di poviri,

u re senza curuna;

u subillaturi chi traviò u munnu

e mmalidiu i putenti.

U malfatturi

ca vosi u mari pi tutti,

u celu pi tutti;

a terra un ghiardinu 

pi camminaricci additta 

e senza patruni.

Cca

dopu vinti seculi

a rinfacciari o riccu

di campari di pani rubatu:

dacci i robi o sfardatu

ci dici,

i scarpi o scàusu,

a casa o sfrattatu.

Cca a ripetiri:

vinni pi libirari i servi, 

pi dari a ntisa e surdi, 

a vista a l'orbi.

Cca a mmalidiri 

i scribi e i farisei 

ca u lassanu a siccari 

affumatu di paroli.

Guardatilu,

u tempu un lu tocca;

e Giuda chi cunta i dinari

nte manu nsangati,

e Pilatu ca i mmustra lavati,

ed Erodi c'acchiana a l'artari.

Guardati u Cireneu 

ca s'asciuca u suduri 

e nciuria u cunnannatu: 

c'aveva sì a facci di galantomu, 

ma non ci dissi grazii 

p'aviri purtatu dda cruci 

cu l'ossa di chiummu.

Guardati u latruni

ca bistimìa e dumanna a grazia

di scìnniri da cruci.

Guardati i surdati 

ca sfardanu a tònaca 

pi farinni cannavazza.

E chidda è Maria:

dda fimmina abbrazzata a cruci

ca scippa i chiova chi denti,

è Maria:

non pari a matri di Cristu,

è chiù gàvuta da cruci!

Parrà o figghiu vivu: 

scinni, ci dici; 

scinni da cruci, 

torna a casa!

"La me casa è ncelu..."

"È nterra a tò casa,

chiù nica d'un nidu di crita;

ma quannu tu ci trasi, figghiu!

càdinu i mura

e diventa chiù granni di Gerusalemmi.

"Non mi chiamari, figghiu, 

non ti chiamari matri..." 

"Matri ti sugnu, 

t'aduravu novi misi

nta l'artaru du me viddìcu.

mi vasava a panza chi jidita.

M'insignasti a chianciri

prima di nasciri, figghiu!"

"Non mi chiamari, figghiu,

non ti chiamari matri..."

"Matri ti sugnu,

niscisti du me ventri

comu l'oru du focu;

sucasti nta sti minni

di pecura spurpata, figghiu!"

"Non mi chiamari, figghiu,

non ti chiamari matri..."

non vitti mai un figghiu 

rinnigari a matri;

non vitti mai u sangu

chioviri di ncelu;

mai na cruci di carni

divintari lignu:

tirrimotu, tirrimotu nterra!"

Silenziu,

cala l'ancilu...

Lu viditi?

"Virgini santa e matri biata,

missaggeru divinu

scinnutu di lu celu

vegnu a cunsulariti."

"Non mi chiamati biata, 

chiamami matri disgraziata! 

Tu mi dicisti 

sugnu l'ancilu Gabrieli 

e vegnu a dàriti annunziu 

ca pi virtù du Spiritu Santu 

u tò ventri parturisci un figghiu 

distinatu o tronu di Diu.

E io ti dissi

ca sugnu fimmina di carni e ossa

e si un m'accoppiu a l'omu 

non pò nasciri l'agneddu divinu.

E tu mi dicisti

ca nenti è mpussibili a Diu

ca criò u celu e a terra,

l'omu da crita,

e a fimmina

di un'ossu da costa d'Adamu."

"Io ti dissi,

sugnu l'ancilu Gabrieli

scinnutu di lu celu

pi vuliri di Diu..."

"Tu non mi dicisti

ca l'avissiru cunnannatu

flagillatu e crucifissu;

non mi dicisti

ca l'avissiru chiamatu paganu

e anima dannata.

Io mi scippava i vudedda,

l'appizzava a un chiovu a féltri:

cu è dda matri

ca parturisci un figghiu

pi cantaricci u martoriu nta naca?

Dda matri

ca parturisci un figghiu

e ci torci u coddu?

Dda matrì

beccamorti di so figghiu

ca ci scava a fossa nto lettu

pi trentatrianni?

Rispunni si sì ancilu,

si la tò lingua non è spata,

rispunni! "

Silenziu,

parrà u Misia...

Ascutati.

"Donna, non piccari,

non piccari!"

"Peccu p'amuri, figghiu,

peccu pi rimorsu:

io ti scannavu,

io t'appizzavu a cruci:

tò matri a macillara du diavulu!"

Guardati u Misia,

cala a testa scunfittu,

chianci;

supra a vuci di so matri

senti a vuci di giudèi:

crucifigi!

crucifigi!

S'adduna

ca i so paroli d'amuri 

i canciaru in dinari 

p'accattari e vìnniri.

S'adduna

ca non è l'ura

chi nuàtri aspittamu

dopo vinti seculi;

luttannu ogni ghiornu,

murennu nte carciri,

sparati nte chiazzi.

L'ura c'ogni omu

si spremi u vilenu du cori

e si fa frati o prossimu.

L'ura di vrudicari 

i cadàvari di cinniri 

di scribi e di farisei 

senza testa e senza gammi 

ca nàtanu nto sangu di poviri.

U tistamentu u fici, 

u grida di mortu!

Febbraio 1970

4. LA CROCIFISSIONE

Non ci fu nessuno sulla terra 

che parlò come lui; 

nessuno che seppe dire parole

e insegnamenti 

per mutare il destino dell' uomo.

Ed ora è qui 

piantato sulla croce,

vivo e morto 

dopo venti secoli: 

misuratelo con gli occhi!

Qui 

il re dei poveri, 

il re senza corona; 

il sobillatore che traviò il mondo 

e maledisse i potenti.

Il malfattore 

che volle il mare per tutti, 

il ciElo per tutti; 

la terra un giardino 

per camminarci eretti 

e senza padroni.

Qui 

dopo venti secoli 

a rinfacciare al ricco 

di campare di pane rubato: 

dai il vestito al lacero 

dice, 

le scarpe allo scalzo, 

la casa allo sfrattato.

Qui a ripetere: 

io venni per liberare i servi, 

per dare l'udito ai sordi, 

la vista ai ciechi.

Qui a maledire 

gli scribi e i farisei d'oggi 

che lo lasciano a seccare 

affumato di parole.

Guardatelo, 

il tempo non lo tocca; 

e Giuda che conta i denari 

nelle mani insanguinate,

e Pilato che le mostra lavate, 

ed Erode posto sugli altari.

Guardate il Cireneo 

che si asciuga il sudore 

e ingiuria il condannato: 

che aveva sì la faccia di galantuomo,

ma non gli disse grazie 

per avere portato quella croce 

con le ossa di piombo.

Guardate il ladrone 

che bestemmia e chiede la grazia 

di scendere dalla croce.

Guardate i soldati 

che stracciano la tunica 

per farne stracci.

E quella è Maria: 

quella donna abbracciata alla croce 

che strappa i chiodi con i denti, 

è Maria: 

non pare la madre di Cristo, 

è più alta della croce!

Parla al figlio vivo: 

scendi, gli dice; 

scendi dalla croce, 

torna a casa!

"La mia casa è in ciclo..."

"È in terra la tua casa, 

più piccola di un nido di creta; 

ma quando tu vi entri, figlio! 

cadono i muri 

e diventa più grande di Gerusalemme."

"Non mi chiamare, figlio, 

non ti chiamare madre..."

"Madre ti sono, 

ti adorai nove mesi 

nell'altare del mio ombelico, 

mi baciavo la pancia con le dita. 

M'insegnasti a piangere 

prima di nascere, figlio!"

Non mi chiamari, figghiu, 

non ti chiamari matri..."

Madre ti sono,

uscisti dal mio ventre 

come l'oro dal fuoco; 

succhiasti nel mio seno 

di pecora spolpata, figlio!"

"Non mi chiamare, figlio, 

non ti chiamare madre..."

"Non vidi mai un figlio 

rinnegare la madre; 

non vidi mai il sangue 

piovere dal cielo; 

mai una croce di carne 

diventare legno: 

terremoto, terremoto sulla terra!"

Silenzio, 

cala l'angelo... 

Lo vedete? 

"Vergine santa e madre beata, 

messaggero divino 

disceso dal cielo 

vengo a consolarti."

"Non mi chiamare beata, 

chiamami madre disgraziata! 

Tu mi dicesti 

sono l'angelo Gabriele 

e vengo a darti annunzio 

che per virtù dello Spirito Santo 

il tuo ventre partorisce un figlio 

destinato al trono di Dio.

E io ti dissi 

che sono donna di carne ed ossa 

e se non m'accoppio a l'uomo 

non può nascere l'agnello divino.

E tu mi dicesti 

che niente è impossibile a Dio 

che creò il cielo e la terra, 

l'uomo dalla creta, 

e la donna 

da un osso della costa d'Adamo."

"Io ti dissi, 

sono l'angelo Gabriele 

disceso dal cielo 

per volere di Dio..."

"Tu non mi dicesti 

che l'avrebbero condannato /

flagellato e crocifisso; 

non mi dicesti 

che l'avrebbero chiamato pagano 

e anima dannata.

Io mi strappavo le budella, 

l'appendevo in un chiodo a puzzare: 

chi è quella madre 

che partorisce un figlio 

per cantargli il mortorio nella culla?

Quella madre 

che partorisce un figlio 

e gli torce il collo?

Quella madre 

beccaroorto di suo figlio 

che gli scava la fossa nel letto 

per trentatreanni? 

Rispondi se sei angelo, 

se la tua lingua non è spada, 

rispondi!"

Silenzio, 

parla il Messia... 

Ascoltate. 

"Donna, non peccare, 

non peccare!"

"Pecco per amore, figlio, 

pecco per rimorso: 

io ti ho scannato, 

io t'ho appeso alla croce: 

tua madre la macellala del diavolo!"

Guardate il Messia, 

abbassa la testa sconfitto, 

piange; 

sopra la voce di sua madre 

sente la voce dei giudèi: 

crucifige! 

crucifige!

Si accorge 

che le sue parole d' amore 

le hanno scambiate in denari 

per comprare e vendere.

Si accorge 

che non è l'ora 

che noi aspettiamo 

dopo venti secoli; 

lottando ogni giorno, 

morendo nelle galere, 

uccisi nelle piazze.

L'ora in cui ogni uomo 

spreme il veleno dal suo cuore 

e si fa fratello al prossimo.

L'ora di seppellire 

i cadaveri di cenere 

degli scribi e dei farisei 

senza testa e senza gambe 

che nuotano nel sangue dei poveri.

Il testamento lo fece 

lo grida da morto!

5. A LI MATRI DI LI CARUSI

Matri chi mannati li figghi 

a la surfara iu vi dumannu 

pirchì a li vostri figghi 

ci faciti l’occhi si nun ponnu vidiri lu jornu? 

Pirchì ci faciti li pedi 

si camminunu a grancicuni? 

Nun li mannati a la surfara 

Si pani un nn’aviti 

scippativi na minna 

un pezzu di mascidda pi sazialli 

disiddiraticci la morti chiuttostu 

megghiu un mortu mmennzu la casà 

stinnicchiatu supra un linzolu 

arripizzatu ca lu putiti chianciri 

e staricci vicinu. 

Megghiu un mortu cunzatu 

supra lu lettu puvireddu 

di la vostra casa 

cu la genti ca veni a vidillu 

e si leva la coppula 

mentri trasi. 

Megghiu un mortu dintra 

ca vrudicatu sutta la surfara 

cu vuatri supra dda terra a chianciri 

a raspari cu l’ugna 

a manciarivi li petri 

a sintiri lu lamentu 

e nun putiricci livari 

di ncoddu li petri 

chi lu scafazzanu 

Facitili di surfaru li figghi!

5. ALLE MADRI DEI RAGAZZI

Madri, 

che mandate i figli alla zolfara 

io vi chiedo 

perché ai vostri figli 

fate gli occhi 

se non possono vedere il giorno? 

Perché fate loro i piedi 

se camminano carponi? 

Non mandateli alla zolfara; 

se non avete pane, 

strappatevi una mammella, 

un pezzo di guancia 

per saziarli. 

Augurategli la morte piuttosto; 

meglio un morto in mezzo alla casa, 

disteso sopra un lenzuolo rammendato, 

ché lo potete piangere 

e stargli vicino. 

Meglio un morto composto 

sopra il letto povero 

della vostra casa 

con la gente che viene a vederlo 

e si leva la coppola 

mentre entra. 

Meglio un morto in casa 

che seppellito sotto la zolfara, 

con voi sopra quella terra a piangere 

a raspare con le unghie 

a mangiare le pietre 

a sentire il lamento 

senza potergli 

levare di sopra 

le pietre che lo schiacciano. 

Fateli di zolfo i figli!

6. CUMPAGNI DI VIAGGIU

Stasira li cimi di l’arbuli 

chi mòvinu la testa e li vrazza 

parranu d’amuri a la terra 

e io li sentu

Sunnu li paroli di sempri 

chi vui scurdastivu, 

cumpagni di viaggiu 

nudi e pilusi, 

in transitu dintra gaggi di ferru.

Unn’è chi ghiti a càdiri 

si nuddu v’accumpagna 

e la scienza è in guerra contru l’omu?

Cu vi jetta li riti 

mentri u marusu munta; 

siddu i nostromi da puisia 

un tempu piscatura di baleni, 

ora piscanu a lenza 

nni l’acqua marcia di li paludi?

Cumpagni di viaggiu, 

si pirdistivu u cori pa strata; 

turnati nnarreri a circallu 

si non siti già orbi.

Si u suttirrastuvu chi morti 

nte campi di battagghia; 

 jiti a svrudicallu 

si non feti nto sangu.

Si ristò a bruciari 

 nte càmmiri a gas; 

curriti a cogghiri a cìnniri 

 e mittitila a cuvari nto pettu.

Lu me straziu è pi vui stasira, 

e li paroli d’amuri 

càdinu nterra 

comu stiddi astutati.

Non vurria chi mai turnassi 

una sira la stissa.

6. COMPAGNI DI VIAGGIO 

Stasera le cime degli alberi 

Che muovono la testa e le braccia 

Parlano d’amore alla terra 

E io le sento. 

Sono le parole di sempre 

Che voi avete dimenticato, 

compagni di viaggio 

nudi e pelosi, 

in transito dentro gabbie di ferro. 

Dove andrete a cadere 

Se nessuno vi accompagna 

E la scienza è in guerra contro l’uomo? 

Chi getta le reti 

Mentre il maroso monta? 

Se i nostromi della poesia 

Un tempo pescatori di balene, 

ora pescano a lenza 

nell’acqua marcia delle paludi? 

Compagni di viaggio, 

se avete smarrito il cuore per strada; 

tornate indietro a cercarlo 

se non siete già orbi. 

Se lo sotterraste con i morti 

Nei campi di battaglia; 

andate a disseppellirlo 

se non puzza nel sangue. 

Se restò a bruciare 

Dentro le camere a gas; 

correte a raccogliere la cenere 

e mettetela a covare nel petto. 

Il mio strazio è per voi stasera, 

e le parole d’amore 

cadono in terra 

come stelle spente. 

Non vorrei che mai tornasse 

Una sera la stessa. 

7. L'OCCHI

L'occhi,

l'avemu tutti;

non cALanu di ncelu,

non si piscanu nto funnu du mari:

i fimmini,

si urnassiru u pettu!

L'avemu tutti. 

Avemu u ficatu, 

i primuna, 

u cori: 

i fici a natura.

Tuttu fici a natura:

l'aria u suli u ventu i stiddi,

ma l'occhi no!

Ci fu a manu strania:

un magu,

un santu,

un diavulu scappatu du nfernu:

cu sapi?

Cu ci detti u ncantisimu,

u lustru,

u focu:

i negghi cu ci detti?

I trona,

i fulmini,

i lampi,

i saitti:

unni i pigghianu?

Cu adduma,

cu astuta,

cu assuppa l'occhi?

Chi munci?

Io dicu

ci fu a manu strania;

dicu ci aiutaru i spirdi,

i dèi;

dicu ci aiutaru i manu nfatati:

misteri difficili!

Dicu travagghiaru di notti,

squagghiaru oru e chiummu;

dicu battevanu nta ncunia e prigavanu,

battevanu e bistimiavanu;

rumperu u cugnu!

Vuàtri diciti

ca sunnu u specchiu i l'anima;

diciti ca ridinu,

chiancinu,

parranu;

e non sapiti ca l'occhi

hannu na natura diversa.

Comu faciti a non sapiri 

ca sunnu amici e nimici, 

assassini e galantomini, 

ancili e diavuli,

Comu faciti a non vìdiri

c'hannu u pedi di porcu nta na manu

e i chiavi d'oru nta l'àutra.

Ca unu fa pi centu 

e dui fannu pi milli; 

e sunnu pazzi furiusi 

e divoti pintuti.

Sunnu di natura diversa, 

vi dugnu a prova: 

nuàtri avemu a menti, 

ma a menti non dormi, 

non stagghia di pinsari: 

u sapemu!

Avemu u cori, 

ma u cori non riposa, 

non lenta di battiri: 

havi a corda longa,

u sintemu!

Avemu u ventri

u stomacu

i vudedda,

ma non spéddinu di macinari:

sunnu sempri nfacinnati!

L'occhi, inveci, hannu u lettu; 

si curcanu 

astutanu a luci 

e dorminu: 

cumannanu u sonnu!

Vi dugnu a prova. 

A vucca havi a tana; 

u nasu, u viditi? 

havi i pirtusa; 

l'occhi o cuntrariu, 

sempri e cuntrariu! 

Hannu a casa 

i finestri 

u davanzali, 

spalancanu i balcuna 

e cuntrastanu ca natura!

Vi dugnu a prova,

è tantu facili!

I pedi,

dicu i nostri pedi:

caminanu

sàtanu

currinu;

l'occhi volanu

passanu u mari

tagghianu l'aria:

chi ferma l'occhi?

Vuàtri non lu sapiti;

l'occhi, hannu n'àutru celu,

un celu chinu di negghi,

ma i negghi chiovinu lacrimi.

A nivi c'è,

ma quagghia nìvura.

C'è puru u suli,

ma oru unn'havi

u duna e stiddi:

ci luci nta l'occhi e nnamurati!

Sunnu scantinanti l'occhi: 

mittemu stettiru America, 

America vìttiru i grattaceli, 

vìttiru a statua da libirtà 

u ponti di Brooklyn; 

ci penzanu, 

u tempu pi pripararisi

e partinu:

fannu un viaggiu d'andata e ritornu.

Si foru nta Russia,

(non c'interessa u cumunismu)

partinu u stissu;

e a Diu piacennu

vannu a vìdiri a Piazza Rossa,

u Mausoleo di Lenin,

Stalin imbalsamatu.

Sunnu fimminari:

s'àppiru n'amanti nglisi,

francisi,

miricana, nta na citati qualunqui;

e si spartevanu a carni e u sonnu

ed ora hannu i pinnulàra allaccaruti;

partinu u stissu,

a strata a sannu,

a casa a sannu,

sannu u numiru da porta;

tràsinu da finestra,

s'infilanu sutta i linzola,

e si scapriccianu.

Si scapriccianu cu l'occhi! 

l'amanti resta ncinta, 

ci vuncia a panza,

sgrava...

e nascinu occhi di picciriddi.

L'occhi sunnu crudili

turmentanu i poviri,

vi dicu comu:

i poviri sunnu dintra gilati,

ci chiavi du tettu;

iddi, comu si nenti fussi,

nescinu di l'orbiti

giranu a cità

e si fermanu a taliari i vitrini.

Talianu i cuperti di lana

i cappotti pesanti

i magghi,

e a grittura di filu

(senza pietati)

ci fannu vìdiri e poviri.

Vi dicu comu:

i poviri sunnu dintra affamati

hannu u stomacu un calvariu

a panza na chesa scunsacrata;

iddi, lisci e pittinati,

nescinu di l'orbiti

giranu a cità,

trasinu nte risturanti

nte cucini di signori,

e a grittura di fila

(senza pietati)

ci fannu vìdiri a carni

i dolci

i licori:

tuttu u beni di Diu!

Megghiu nasciri orbi.

Pigghiamu i vecchi,

ci divintamu tutti:

sunnu dintra, suli,

accurati;

hannu u martoriu nt'aricchi

i pedi a fossa;

strincinu l'occhi

e vidinu a morti dintra

nuda

cu l'ossa di corna;

strincinu l'occhi

e si vidinu morti

giarni

tisi,

a facci all'aria.

Vidinu i ciuri

i cannili addumati

a genti

i beccamorti...

a cascia i lignu.

Si sunnu usurai,

vìdinu i dinari;

i cambiali appuntati ca spingula,

senza patruni.

Si sunnu piccatura, vìdinu u nfernu, i diavuli c'abballanu: mòrinu prima du tempu.

L'occhi aumentanu i peni:

o carzaratu a cunnanna;

iddu è sulu,

smanìa,

ripassa u prucessu nta menti;

l'occhi, nescinu a libirtà,

vannu o stadiu,

battinu i manu,

gridanu gol, gol!

e ddu disgraziatu nta cella,

senz'occhi.

E curnuli;

facemu scunciuri!

l'occhi sàlanu i firiti:

ci fannu vìdiri a muggheri

e l'amanti abbrazzati

viddìcu supra viddìcu;

un corpu io e un corpu tu

chi spati di carni, 

all'urtimu sangui

Si strica l'occhi,

e i vidi;

s'attuppa,

e i vidi:

Patri Figghiu e Spiritu Santu

chi guerra nto lettu!

L'occhi,

chissu è miraculu!

cibanu amuri,

cuvanu amuri nto nidu,

u fannu cantari!

Scavanu amuri,

chiantanu amuri

nto disertu di l'occhi,

u fannu ciuriri,

ci appizzanu banneri!

Pittanu amuri 

nto celu di l'occhi, 

casteddi ncantati, 

muntagni di suli, 

palummi ca volanu!

L'occhi di unu o di una ,

si sfardanu i strazzi nìvuri

ca li cummogghianu

e ci addumanu u focu

e ci ciàtanu u ventu di l'amuri,

non nni putemu scurdari.

L'occhi da matri,

viva e morta;

ca grapeva a finestra

e nni taliava nto lettu

comu a lapa nto ciuri,

non nni putemu scurdari.

L'occhi di morti,

di nostri morti

nichi e granni;

chi giranu nta casa

e non si ponnu tuccari,

chi parranu

e non si sentinu parrari,

non nni putemu scurdari.

I nostri occhi, 

s'annurbassimu ora 

e campassimo cent'anni; 

pi tutti i voti

ca i vittimu o specchiu

filici o scunsulati

a liggirinni a vita,

non nni putissimu mai scurdari.

7. GLI OCCHI

Gli occhi,

li abbiamo tutti; 

non calano dal ciclo, 

non si pescano nel fondo del mare: 

le donne, 

si adornerebbero il petto!

Li abbiamo tutti. 

Abbiamo il fegato, 

i polmoni, 

il cuore: 

li fece la natura.

Tutto fece la natura: 

l'aria il sole il vento le stelle, 

ma gli occhi no!

Ci fu la mano estranea: 

un mago, 

un santo, 

un diavolo scappato dall'inferno: /

chi lo sa?

Chi gli diede l'incantesimo, 

la luce, 

il fuoco: 

le nuvole chi glieli diede?

I tuoni, 

i fulmini, 

i lampi, 

le saette: 

dove li pigliano?

Chi l'accende, 

chi li spegne, 

chi inzuppa gli occhi? 

Chi li munge?

Io dico 

ci fu la mano estranea; 

dico li aiutarono gli spettri, 

gli dèi; 

dico li aiutarono le mani fatate: 

mestiere difficile

Dico lavorarono di notte, 

fusero oro e piombo; 

dico battevano sull'incudine e pregavano, 

battevano e bestemmiavano:

ruppero l,o stampo 

Voialtri dite 

che sono lo specchio dell'anima; 

dite che ridono, 

piangono, 

parlano; 

e non sapete che gli occhi 

hanno una natura diversa.

Come fate a non sapere 

che sono amici e nemici, 

assassini e galantuomini, 

angeli e diavoli.

Come fate a non vedere 

che hanno il piede di porco in una mano 

e le chiavi d'oro nell'altra.

Che uno fa per cento 

e due fanno per mille; 

e sono pazzi furiosi 

e devoti pentiti.

Hanno una natura diversa, 

vi do la prova: 

noialtri abbiamo la mente, 

ma la mente non dorme, 

non smette di pensare: 

lo sappiamo! 

Abbiamo il cuore, 

ma il cuore non riposa, 

non smette di battere:

ha la corda lunga,

lo sentiamo!

Abbiamo il ventre 

lo stomaco 

le budella, 

ma non smettono di macinare: 

sono sempre affaccendati! 

Gli occhi, invece, hanno il letto; 

si coricano 

spengono la luce 

e dormono: 

comandano il sonno!

Vi do la prova. 

La bocca ha una tana; 

il naso, lo vedete? 

ha i buchi; 

gli occhi al contrario, 

sempre al contrario! 

Hanno la casa 

le finestre 

il davanzale, 

spalancano i balconi

e contrastano con la natura!

Vi do la prova, 

è tanto facile!

I piedi, 

dico i nostri piedi: 

camminano 

saltano 

corrono; 

gli occhi volano 

passano il mare 

tagliano l'aria: 

chi li ferma gli occhi?

Voi non lo sapete; 

gli occhi, hanno un altro cielo, 

un cielo pieno di nuvole, 

ma le nuvole piovono lagrime. 

La neve c'è, /

ma caglia nera. 

C'è pure il sole, 

ma non ha oro 

lo da alle stelle: 

splende negli occhi agli innamorati !

Sono vagabondi gli occhi: 

mettiamo che siano stati in America, 

in America videro i grattacieli, 

videro la statua della libertà, 

il ponte di Brooklyn; 

ci pensano, 

il tempo di prepararsi 

e partono: 

fanno un viaggio d'andata e ritorno.

Se sono stati in Russia, 

(non c'interessa il comunismo) 

partono lo stesso; 

e a Dio piacendo 

vanno a vedere la Piazza Rossa, 

il Mausoleo di Lenin, 

Stalin imbalsamato.

Sono donnaiuoli: 

se hanno avuto un'amante inglese, 

francese,

americana, in una città qualunque; 

e si spartivano la carne e il sonno 

ed ora hanno le palpebre appassite; 

partono lo stesso, 

la strada la sanno, 

la casa la sanno, 

sanno il numero della porta; 

entrano dalla finestra, 

s'infilano sotto le lenzuola, 

e si scapricciano.

Si scapricciano con gli occhi! 

l'amante resta incinta, 

le gonfia la pancia, 

sgrava... 

e nascono occhi di bambini.

Gli occhi sono crudeli 

tormentano i poveri, 

vi dico come: 

sono in casa intirizziti, 

gli piove dal tetto; 

loro, come se niente fosse, 

escono dalle orbite 

girano la città 

e si fermano a guardare le vetrine. 

Guardano le coperte di lana 

i cappotti pesanti 

le maglie, 

e a filo diretto 

(senza pietà) 

li fanno vedere ai poveri.

Vi dico come: 

i poveri sono in casa affamati 

hanno lo stomaco un calvario 

la pancia una chiesa sconsacrata; 

loro, lisci e pettinati, 

escono dalle orbite 

girano la città, 

entrano nei ristoranti 

nelle cucine dei signori, 

e a filo diretto 

(senza pietà) 

gli fanno vedere la carne 

i dolci 

i liquori: 

tutto il bene di Dio!

Meglio nascere orbi. 

Pigliamo i vecchi, 

ci diventiamo tutti: 

sono in casa, soli, 

accorati; 

hanno il mortorio nelle orecchie 

i piedi nella fossa; 

stringono gli occhi 

e vedono la morte in casa 

nuda 

con le ossa di corna; 

stringono gli occhi 

e si vedono morti 

pallidi 

stecchiti, 

la faccia all'aria.

Vedono i fiori 

le candele accese 

la gente 

i beccamorti... 

la cassa di legno

Se sono usurai, 

vedono i denari; 

le cambiali appuntate con lo spillo, 

senza padrone.

Se sono peccatori, vedono l'inferno, 

i diavoli che ballano: 

muoiono prima del tempo.

Gli occhi aumentano le pene: 

al carcerato la condanna; 

lui è solo, / smania, 

ripassa il processo nella mente; 

gli occhi, escono a libertà, 

vanno allo stadio, 

battono le mani, 

gridano gol, gol! 

e quel disgraziato in cella, 

senz'occhi.

Ai cornuti; 

facciamo gli scongiuri! 

gli occhi salano le ferite: 

gli fanno vedere la moglie 

e l'amante abbracciati 

ombelico sull'ombelico;

un colpo io e un colpo tu 

con le spade di carne, 

all'ultimo sangue!

Si struscia gli occhi,

e li vede; 

se li tappa,

e li vede:

Padre Figlio e Spirito Santo 

che guerra nel letto!

Gli occhi, 

questo è miracolo! 

cibano amore,

covano amore nel nido,

lo fanno cantare!

Scavano amore, 

piantano amore

nel deserto degli occhi, 

lo fanno fiorire, 

gli appendono bandiere!

Pittano amore 

nel cielo degli occhi, 

castelli incantati, 

montagne di sole,

colombe che volano!

Gli occhi di uno o di una

se lacerano gli stracci neri 

che li coprono, 

e vi accendono il fuoco 

e vi fiatano il vento dell'amore, 

non li possiamo scordare.

Gli occhi della madre, 

viva e morta; 

che apriva la finestra

e ci guardava nel letto 

come l'ape sul fiore 

non li possiamo scordare.

Gli occhi dei morti,

dei nostri morti

piccoli e grandi; 

che girano nella casa 

e non si possono toccare, 

che parlano 

e non si sentono parlare, 

non li possiamo scordare.

I nostri occhi, 

se li accecassimo ora 

e vivessimo cent'anni; 

per tutte le volte 

che li vedemmo allo specchio 

felici o sconsolati 

a leggerci la vita, 

non li potremmo mai scordare.

8.  LINGUA E DIALETTU

Un populu 

mittitulu a catina 

spugghiatulu 

attuppatici a vucca, 

è ancora libiru.

Livatici u travagghiu 

u passaportu 

a tavola unni mancia 

u lettu unni dormi 

è ancora riccu.

Un populu,

diventa poviru e servu 

quannu ci arribbanu a lingua 

addutata di patri: 

è persu pi sempri.

Diventa poviru e servu 

quannu i paroli non figghianu paroli 

e si manciunu tra d'iddi.

Minn'addugnu ora, 

mentri accordu a chitarra du dialettu 

ca perdi na corda lu jornu.

Mentri arripezzu 

a tila camulata 

chi tesseru i nostri avi 

cu lana di pecuri siciliani 

e sugnu poviru 

haiu i dinari 

e non li pozzu spènniri, 

i giuielli 

e non li pozzu rigalari; 

u cantu, 

nta gaggia 

cu l'ali tagghati

U poviru, 

c'addatta nte minni strippi

da matri putativa,

chi u chiama figghiu pi nciuria.

Nuàtri l'avevamu a matri, 

nni l'arrubbaru; 

aveva i minni a funtani di latti 

e ci vippiru tutti, 

ora ci sputanu.

Nni ristò a vuci d'idda, 

a cadenza, 

a nota vascia

du sonu e du lamentu: 

chissi non nni ponnu rubari.

Nni ristò a sumigghianza, 

l'annatura, 

i gesti, 

i lampi nta l'occhi: 

chissi non ni ponnu rubari.

Non nni ponnu rubari, 

ma ristamu poviri 

e orfani u stissu.

(1970) 

8. LINGUA E DIALETTO

Un popolo 

mettetelo in catene

spogliatelo

tappategli la bocca

è ancora libero.

Levategli il lavoro

il passaporto

la tavola dove mangia

il letto dove dorme,

è ancora ricco.

Un popolo

diventa povero e servo

quando gli rubano la lingua

ricevuta dai padri:

è perso per sempre.

Diventa povero e servo

quando le parole non figliano parole

e si mangiano tra di loro.

Me ne accorgo ora,

mentre accordo la chitarra del dialetto

che perde una corda al giorno.

Mentre rappezzo

la tela tarmata

che tesserono i nostri avi

con la lana di pecore siciliane.

E sono povero:

ho i danari

e non li posso spendere;

i gioielli

e non li posso regalare;

il canto

nella gabbia

con le ali tagliate

Un povero 

che allatta dalle mammelle aride

della madre putativa,

che lo chiama figlio

per scherno.

Noialtri l’avevamo, la madre,

ce la rubarono;

aveva le mammelle a fontana di latte

e ci bevvero tutti,

ora ci sputano.

Ci restò la voce di lei,

la cadenza,

la nota bassa

del suono e del lamento:

queste non ce le possono rubare.

Ci restò la somiglianza,

l'andatura,

i gesti

la luce negli occhi

questi non ce li possono rubare  

Non ce le possono rubare,

ma restiamo poveri

e orfani lo stesso.

(1970)

9. L'OMU E A MACHINA

A machina

non dormi e non sonna,

non s'innamura,

non mprena e non fa figghi:

ci voli u latti i l'omu,

u latti vivu

nto nidu da fimmina.

Non inventa a machina

non scrivi puisii,

non si quadìa i carni

e dici paroli d'amuri:

si i dicissi

assumigghiassi a l'omu,

nuàtri fussimu minirali

rocci

ghisa ferru azzaru,

cungegni e pezzi i ricambiu.

A machina non nn'havi cori

non nn'havi occhi,

non si cummovi e non chiana;

l'omu pati

si lamenta

si strudi;

havi u cori tenniru l'omu, 

u punci e nesci sangu 

u tocca e u senti battiri

u chiama e ci rispunni: 

havi a vuci!

Puru a machina havi a vuci,

parra frisca grida canta;

canta ca vucca di l'omu:

scrivi assumma moltiplica disigna;

disigna ca manu di l'omu:

vidi calcula misura;

misura cu l'occhi di l'omu:

camina curri vola scinni;

scinni guidata di l'omu,

havi sempri un patruni!

Puru l'omu havi un patruni

u porta nte spaddi,

ma u pò ghittari nterra quannu voli!

I machini

tutti i machini du munnu

i costruiscinu l'omini

cu ncegnu e chi manu,

cu dici o cuntrariu è foddi!

9. LA MACCHINA E L'UOMO

La macchina

non dorme e non sogna, 

non s'innamora, 

non s'ingravida e non fa figli: 

ci vuole il latte dell'uomo, 

il latte vivo 

nel nido della femmina.

Non inventa la macchina 

non scrive poesie, 

non si scalda le carni 

e dice parole d'amore: 

se le dicesse 

somiglierebbe a l'uomo, 

noi saremmo minerali 

rocce 

ghisa ferro acciaio, 

congegni e pezzi di ricambio.

La macchina non ha cuore 

non ha occhi, 

non si commuove e non piange; 

l'uomo soffre 

si lamenta 

si strugge; 

ha il cuore tenero l'uomo, 

lo punge ed esce sangue 

lo tocca e lo sente battere 

lo chiama e gli risponde: 

ha la voce!

Pure la macchina ha la voce, 

parla fischia grida canta; 

canta con la bocca dell'uomo: 

scrive somma moltiplica disegna; 

disegna con la mano dell'uomo: 

vede calcola misura; 

misura con gli occhi dell'uomo: 

cammina corre vola scende;

scende guidata dall'uomo, 

ha sempre un padrone!

Pure l'uomo ha un padrone 

lo porta sulle spalle, 

ma può buttarlo a terra quando vuole!

Le macchine 

tutte le macchine del mondo 

le costruiscono gli uomini 

con l'ingegno e con le mani, 

chi dice il contrario è pazzo!

10. LU TRENU DI LU SULI

1.Turi Scordu, surfararu, 

abitanti a Mazzarinu;

cu lu Trenu di lu suli

s'avvintura a lu distinu.

2. Chi faceva a Mazzarinu

si travagghiu nun ci nn'era?

fici sciopiru na vota

e lu misiru ngalera.

3. Una tana la sò casa,

quattru ossa la muggheri;

e la fami lu circava

cu li carti di l'usceri.

4. Setti figghi e la muggheri,

ottu vucchi ed ottu panzi,

e lu cori un camiuni

carricatu di dugghianzi.

5. Nni lu Belgiu, nveci, 

ora travagghiava jornu e notti;

a la mogghi ci scriveva:

nun manciati favi cotti.

6. Cu li sordi chi ricivi

compra roba e li linzola,

e li scarpi pi li figghi

pi putiri jri a scola.

7. Li mineri di lu Belgiu,

li mineri di carbuni:

sunnu niri niri niri

comu sangu di draguni.

8. Turi Scordu, un pezzu d'omu,

a la sira dormi sulu;

ntra lu lettu a pedi fora

smaniava comu un mulu.

9. Cu li fimmini ntintava;

ma essennu analfabeta,

nun aveva pi ncantarli

li paroli di pueta.

10. E faceva pinitenza

Turi Scordu nni lu Belgiu:

senza tònaca e né mitra

ci pareva un sacrilegiu.

11. Certi voti lu pinseri

lu purtava ntra la tana,

e lu cori ci sunava

a martoriu la campana.

12. Ca si c'era la minestra

di patati e di fasoli,

nni dda tana c'era festa

pi la mogghi e li figghioli.

13. Comu arvulu scippatu

senza radichi e né fogghi,

si sinteva Turi Scordu

quannu penza figghi e mogghi.

14. Doppu un annu di patiri

finalmenti si dicisi:

«Mogghi mia, pigghia la roba,

venitinni a stu paisi».

15. E parteru matri e figghi,

salutaru Mazzarinu;

li parenti pi d'appressu

ci facevanu fistinu.

16. Na valiggia di cartuni

cu la corda pi traversu;

nni lu pettu lu nutricu

chi sucava a tempu persu.

17. Pi davanti la cuvata

di li zingari camina:

trusci e sacchi nni li manu,

muntarozzi fini la schina.

18. La cuvata cu la ciocca

quannu fu supra lu trenu,

nun sapeva s'era ncelu...

si tuccavà lu tirrenu.

19. Lu paisi di luntanu

ora acchiana e ora scinni;

e lu trenu ca vulava

senza ali e senza pinni.

20. Ogni tantu si firmava

pi nfurnari passaggeri:

emigranti surfarara,

figghi, patri e li muggheri.

21. Patri e matri si prisentanu,

li fa amici la svintura:

l'emigranti na famigghia

fannu dintra la vittura.

22. «Lu me nomu? Rosa Scordu».

«Lu paisi? Mazzarinu».

«Unni jiti ?». «Unni jiamu?

Unni voli lu distinu!».

23. Quantu cosi si cuntaru!

ca li poviri, si sapi,

hannu guai a miliuna:

muzzicati di li lapi!

24. Quannu vinni la nuttata

doppu Villa San Giuvanni

una radiu tascabili

addiverti nichi e granni.

25. Tutti sentinu la radiu,

l'havi nmanu n'emigranti;

li carusi un hannu sonnu,

fannu l'occhi granni tanti.

26. Rosa Scordu ascuta e penza,

cu lu sapi chi va a trova...

n'àtra genti e nazioni,

una storia tutta nova.

27. E si strinci pi difisa

lu nutricu nsunnacchiatu

mentri l'occhi teni ncoddu

di li figghi a lu sò latu.

28. E la radiu tascabili

sona musica di ballu;

un discursu di ministru;

un minutu d'intervallu.

29. Poi detti li nutizii,

era quasi menzannotti:

sunnu l'ultimi nutizii

li nutizii di la notti.

La radio trasmette:

«Ultime notizie della notte.

Una grave sciagura si è verificata

in Belgio nel distretto min:erario

di Charleroi.

Per cause non ancora note

una esplosione ha sconvolto

uno dei livelli della 

miniera di Marcinelle.

Il numero delle vittime è

assai elevato».

30. Ci fu un lampu di spaventu

chi siccò lu ciatu a tutti;

Rosa Scordu sbarra l'occhi,

focu e lacrimi s'agghiutti.

La radio continua a trasmettere:

«I primi cadaveri riportati

alla superficie dalle squadre di soccorso

appartengono a nostri connazionali

emigrati dalla Sicilia.

Ecco il primo elenco

delle vittime.

Natale Fatta, di Riesi provincia di 

Caltanissetta,Francesco Tilotta, di 

Villarosa provincia di Enna

Alfio Calabrò, di Agrigento

Salvatore Scordu... ».

31. Un trimotu: «Me maritu!

me maritu!» grida e chianci,

e li vuci sangu e focu

dintra l'occhi comu lanci.

32. Cu na manti e centu vucchi,

addumata comu torcia,

si lamenta e l'ugna affunna

ntra li carni e si li scorcia.

33. L'àutra manu strinci e ammacca

lu nutricu stramurtutu,

ca si torci mentri chianci

affucatu e senza aiutu.

34. E li figghi? cu capisci,

cu capisci e cu un capisci,

annigati nmenzu a l'unni

di ddu mari senza pisci.

35. Rosa Scordu, svinturata,

nun è fimmina e né matri,

e li figghi sunnu orfani

di la matri e di lu patri.

36. Misi attornu l'emigranti

ca nun sannu zoccu fari;

sunnu puru nmenzu a l'unni:

strascinati di ddu mari.

37. Va lu trenu nni la notti,

chi nuttata longa e scura:

non ci fu lu funirali,

è na fossa la vittura.

38. Turi Scordu a la finestra,

a lu vitru mpiccicatu,

senza occhi, senza vucca:

è un schelitru abbruciatu.

39. L'arba vinni senza lustru,

Turi Scordu ddà ristava:

Rosa Scordu lu strinceva

nni li vrazza, e s'abbruciava.

10.  IL TRENO DEL SOLE

1. Turi Scordu, zolfataro,

abitante a Mazzarino,

con il Treno del sole

si avventura al suo destino.

2. Che faceva a Mazzarino

se lavoro non ce n'era?

fece sciopero una volta

e lo misero in galera.

3. Una tana la sua casa,

sua moglie quattro ossa,

e la fame lo cercava

con le carte dell'usciere.

4. Sette figli e la moglie,

otto bocche e otto pance

e un camion per cuore

caricato di doglianze.

5. Nel Belgio, invece, ora

lavorava giorno e notte;

alla moglie scriveva:

non mangiate fave cotte.

6. Con i soldi che ricevi

compra roba e le lenzuola

e le scarpe per i figli

per potere andare a scuola.

7. Nel Belgio, le miniere,

le miniere di carbone:

sono nere nere nere

come sangue di dragone.

8. Turi Scordu, un pezzo d'uomo,

quand'è sera dorme solo;

dentro il letto, e i piedi in fuori,

smaniava come un mulo.

9. Con le donne ci tentava;

ma essendo analfabeta

incantarle non sapeva

con le parole di poeta.

10. E faceva penitenza,

Turi Scordu, Il nel Belgio:

senza tonaca né mitra

gli pareva un sacrilegio.

11. Il pensiero, certe volte,

lo portava nella tana,

e il cuore gli sonava

a mortorio la campana.

12. Che se c'era la minestra

di patate e di fagiuoli,

nella tana c'era festa

per la moglie e i figliuoli.

13. Come albero strappato

senza foglie né radici,

si sentiva Turi Scordu

quando pensa figli e moglie.

14. Dopo un anno di patire

finalmente si decise:

«Moglie mia, piglia la roba,

vieni tu in questo paese».

15. E partirono madre e figli

salutando Mazzarino;

i parenti in appresso

ci facevano festino.

16. Di cartone la valigia

con la corda per traverso;

il lattante sopra il seno

che succhiava a tempo perso.

17. Lei davanti, e la covata

degli zingari la segue:

con fagotti e sacchi in mano,

montarozzi sulla schiena.

18. La covata con la chioccia

quando fu sopra il treno,

non sapeva s'era in cielo...

e nemmeno sulla terra.

19. Il paese da lontano

ora sale ed ora scende;

e il treno che volava

senza ali e senza penne.

20. Ogni tanto si fermava

infornando passeggeri:

emigranti zolfatari,

figli e padri con le mogli.

21. Padri e madri si presentano,

li fa amici la sventura:

gli emigranti una famiglia

fanno dentro la vettura.

22. «Il mio nome? Rosa Scordu».

«Il paese? Mazzarino».

«Dove andate ?». «Dove andiamo?

Dove vuole il destino».

23. Quante cose si dicevano!

perché i poveri, si sa,

hanno milioni di guai:

morsicati dalle api!

24. Quando venne la nottata

dopo Villa San Giovanni

una radio tascabile

grandi e piccoli diverte.

25. Tutti sentono la radio,

l'ha in mano un emigrante;

i bambini senza sonno

fanno gli occhi grandi tanto.

26. Rosa Scordu ascolta e pensa,

arrivando; cosa trova...

altra gente e nazione,

una storia tutta nuova.

27. E si stringe per difesa

il lattante insonnolito

non lasciando di guardare

gli altri figli a lei accanto.

28. E la radio tascabile

suona musica da ballo;

un discorso di ministro;

un minuto d'intervallo.

29. Poi diede le notizie,

era quasi mezzanotte:

sono le ultime notizie

le notizie della notte.

La radio trasmette:

«Ultime notizie della notte.

Una grave sciagura si è verificata

in Belgio nel distretto minerario

di Charleroi.

Per cause non ancora note

una esplosione ha sconvolto

uno dei livelli della

miniera di Marcinelle.

Il numero delle vittime è

assai elevato».

30. Ci fu un lampo di spavento

che seccò il fiato a tutti;

Rosa Scordu sbarra gli occhi

fuoco e lacrime inghiotte.

La radio continua a trasmettere:

«I primi cadaveri riportati

alla superficie dalle squadre di soccorso

appartengono a nostri connazionali

emigrati dalla Sicilia.

Ecco il primo elenco

delle vittime.

Natale Fatta, di Riesi provincia di 

Caltanissetta, Francesco Tilotta, di 

Villarosa provincia di Enna

Alfio Calabrò, di Agrigento

Salvatore Scordu...».

31. Un terremoto: «Mio marito!

mio marito!» grida e piange,

e le voci sangue e fuoco

come lance dentro gli occhi.

32. Una mano e cento bocche,

mentre brucia come torcia,

si lamenta e l'unghie affonda

scorticandosi le carni.

33. L'altra mano stringe e ammacca

il lattante tramortito,

che si torce mentre piange

affogato e senza aiuto.

34. E i figli? chi capisce,

chi capisce e non capisce,

annegati in mezzo alle onde

di quel mare senza pesci.

35. Rosa Scordu, sventurata,

non è donna e non è madre,

e i figli sono orfani

sia di madre che di padre.

36. Stanno intorno gli emigranti

e non sanno cosa fare;

pure loro in mezzo a l'onde:

trascinati da quel mare!

37. Va il treno nella notte,

che nottata lunga e scura:

non ci fu il funerale,

è una fossa la vettura.

38. Turi Scordu alla finestra,

sopra il vetro appiccicato,

senza occhi, senza bocca

è uno scheletro bruciato.

39. L'alba venne senza luce,

Turi Scordu là restava:

Rosa Scordu lo stringeva

nelle braccia, e si bruciava.

11. NCUNTRAVU U SIGNURI

Ncuntravu u Signuri pa strata

e ci dissi:

nun t'affrunti a caminari scausu?

Era stancu.

L'ossa arrusicati da càmula,

a tonaca sfardata

a vucca sicca

e circava acqua.

Facia pietati a vidillu.

Ma pinzannu a chiddu chi nni fici

pu piaciri di mittirinni o munnu

e vidirinni arrubbari, odiari, assicutari i danari

e gudiri du mali di l'autri,

vi dicu a virità:

non mi spunto' na lacrima

E facia mprissioni

un picciotto di trentatrianni

beddu, iautu, ussutu,

e l'occhi di ova di palumma

figghiati nta pagghia

Facia mpressioni

da taliatura d'omo

ca traseva nto cori

cu ventu du ciatu,

nto cori comme lingua d'agneddu

e crapicchi di matri

Ma pinzannu chiddu chi ni feci

pu piaciri di vidirinni

scippari l'occhi l'unu cu l'autru,

scurciari l'unu cu l'autru,ammazzarinni

e chiantari banneri di vittoria

nte panze di morti,

vi dicu a veritati:

non mi spunto' una lacrima

Ci dissi sulu:

megghiu si non nascevi,

non scinnevi nterra

e non murivi nta cruci.

Nuatri fussimu nenti,

né pampini né ciuri

e mancu carni punciuta di l'api

e manciata di vermi.

Fussimu nenti,

negghi senza timpesta

e senza trona e lampi nto cielu

e tirrimoto nterra...

nenti

Era stancu,

mi taliava e chiancia

como unu nnocenti

che chiana o patibulu.

11. INCONTRAVO IL SIGNORE  

Incontravo il Signore per la strada 

e gli dissi: 

non ti vergogni di camminare scalzo? 

Era stanco. 

Le ossa rosicchiate dal verme, 

la tonaca stracciata 

la bocca secca 

e cercava acqua. 

Faceva pietà a vederlo. 

Ma pensando a quello che fece 

per il piacere di metterci al mondo 

e vederci rubare, odiare, 

rincorrere i dinari 

e godere del male degli altri, 

vi dico la verità: 

non spuntò una lacrima 

E faceva impressione 

un giovanotto di trentatre anni 

bello, alto, ossuto, 

e gli occhi come uova di colomba 

fatti nella paglia 

Faceva impressione 

quello sguardo d'uomo 

che entrava nel cuore 

con vento del fiato, 

nel cuore come una lingua d'agnello 

e tette di madre 

Ma pensando a quello che fece 

per il piacere di vederci 

strappare gli occhi l'uno con l'altro, 

scorticare l'uno con l'altro, ammazzarci 

e piantare bandiere di vittoria 

nelle pance dei morti, 

vi dico la verità: 

non spuntò una lacrima 

Gli dissi solo: 

meglio se non nascevi, 

non scendevi sulla terra 

e non morivi sulla croce. 

Noi non saremmo niente, 

né foglie né fiori 

e nemmanco carne punta dalle api 

e mangiata dai vermi. 

Non saremmo niente, 

nebbie senza tempesta 

e senza tuoni e lampi nel cielo 

e terremoto sulla terra... 

niente 

Era stanco, 

mi guardava e piangeva 

come un'innocente 

che sale al patibolo. 

12.  NON MI LASSARI SULU

Ascutami,

parru a tia stasira

e mi pari di parrari o munnu.

Ti vogghiu diri

di non lassàrimi sulu

nta sta strata longa

chi non finisci mai

ed havi i jorna curti.

Ti vogghiu diri

chi quattr'occhi vidinu megghiu,

chi miliuna d'occhi

vidinu chiù luntanu,

 e chi lu pisu spartutu nte spaddi

è diventa leggìu.

Ti vogghiu diri

ca si t'appoji a mia

e io m appoju a tia

non putemu cadiri

mancu si lu furturati

nn'assicutanu a vintati.

L'aceddi volanu a sbardu,

cantanu a sbardu,

nu cantu sulu è lamentu

e mori'ntall'aria.

Non calari ]'occhì,

ti vogghiu amicu a tavula;

e non è vero mai'

ca si deversu di mia

c'allongu i vrazza

e ti chiamu: frati...

12. NON MI LASCIARE SOLO

Ascoltami,

parlo a te stasera

e mi pare di parlare al mondo.

Ti voglio dire

di non lasciarmi solo

in questa strada lunga

che non finisce mai

e ha i giorni corti.

Ti voglio dire

che quattro occhi vedono meglio,

che milioni d'occhi

vedono più lontano, 

e che il peso diviso sulle spalle

diventa leggero.

Ti voglio dire

che se ti appoggi a me

e io m'appoggio a te

non possiamo cadere

nemmeno se la bufera

c'insegue a ventate.

Gli uccelli volano a stormo,

cantano a stormo,

un canto solo è lamento

e muore nell'aria.

Non abbassare gli occhi,

ti voglio amico a tavola;

e non è vero mai

che sei diverso da me

che allungp le braccia

e ti chiamo fratello...

13. PURTEDDA DA GINESTRA

Nta lu chianu dâ Purtedda chiusa 

a 'n menzu a ddu' muntagni

c'è 'na petra supra l'erba pi ricordu a li compagni.

A l'addritta nni 'sta petra a lu tempu di li Fasci (1)

un apostulu parrava di lu beni pi cu nasci.

E di tannu finu a ora a Purtedda dâ Ginestra

quannu veni 'u primu maggiu 

'i cumpagni fannu festa...

E Giulianu lu sapìa ch'era 'a festa di li poveri,

'Na jurnata tutta suli doppu tantu tempu a chiòviri

Cu ballava, cu cantava, cu accurdava li canzuni

E li tavuli cunzati di nuciddi e di turrùni!

Ogni asta di bannera, era zappa, vrazza e manu

Era terra siminata, pani càudu, furnu e granu.

La spiranza d'un dumani 

chi fa 'u munnu 'na famigghia

La vidèvunu vicinu e cuntavunu li migghia,

l'uraturi di ddu jornu jera Japicu Schirò,

dissi: « Viva 'u primu maggiu », e la lingua ci siccô.

Di lu munti 'i la Pizzuta ch'è l'artura cchiù vicina

Giulianu e la so banna scatinô 'a carneficina.

A tappitu e a vintagghiu, 

mitragghiavunu la genti

Comi fauci chi meti 

cu lu focu 'ntra li denti,

c'è cu cianci spavintatu, 

c'è cu scappa e grida ajutu,

c'è cu jetta 'i vrazza a l'aria 

a difìsa comu scutu..

E li matri cu lu ciatu, 

cu lu ciatu - senza ciatu: 

– Figghiu miu, corpu e vrazza 

comu 'nchiommur' aggruppatu!

Doppu un quartu di ddu 'nfernu, 

vita, morti e passioni,

'i briganti si nni jeru senza cchiù munizioni,

arristàr a menzu ô saŋŋu e 'ntà l'erba di lu chianu,

vinti morti, puvireddi, 

chi vulìanu un munnu umanu..

E 'nta l'erba li ciancèru matri e patri agginucchiati,

cu li lacrimi li facci ci lavàvunu a vasàti.

Epifania Barbatu, cu lu figghiu mortu 'nterra dici:

« A li poveri, puru ccà, ci fannu a guerra... »

Mentri Margarita la Glisceri, 

ch'era ddà cu cincu fìgghi

arristô morta ammazzata, 

e 'nto ventri avea 'u sestu figghiu...

'A 'ddu jornu, fu a Purtedda, 

cu ci va doppu tant'anni,

vidi morti 'n carni e ossa, testa, 

facci, corpa e jammi,

vivi ancora, ancora vivi e 'na vuci 'n celu e 'n terra,

e 'na vuci 'n celu e 'n terra: 

O justizia, quannu arrivi?

13.  PORTELLA DELLE GINESTRE

Nel piano della Portella chiusa 

in mezzo a due montagne

c'è una roccia sopra l'erba 

per memoria ai compagni

Alla destra nella roccia al tempo dei Fasci

un apostolo ci parlava 

donde proviene tutta la ricchezza.

E da allora fino a oggi a Portella delle Ginestre

quando viene il primo di maggio 

i compagni fanno festa...

E Giuliano lo sapeva che era la festa dei poveri,

una bella giornata di sole dopo tanto piovere,

chi ballava, chi cantava, 

chi accordava le canzoni

e le tavole apparecchiate con nocciole e torroni!

Ogni asta di bandiera era zappa, braccia e mani

era terra seminata, pane caldo, forno e grano

La speranza di un domani 

che fa del mondo ua famiglia

la vedevono ormai vicino 

già contavano le miglia,

l'oratore di quel giorno era Jacopo Schirò,

disse appena: «Viva il primo maggio», 

e rimase senza parola..

Dal monte della Pizzuta che l'altura più vicina

Giuliano con la sua banda scatenò la carneficina.

A tappeto e a ventaglio

mitragliavano la gente

come una falce che miete

con il fuoco tra i denti

C'è chi piange spaventato,

c'è chi scappa e grida aiuto,

c'è chi alza le braccia

invocando protezione.

E le madri col fiatone

con il fiato – ma senza più fiato

– Figlio mio, (hai) corpo e braccia

un groviglio di piombo!

Dopo un quarto d'ora di quell'inferno, 

vita, morte e passione

i briganti se ne andarono senza più munizioni

rimasero in mezzo al sangue e all'erba del piano

venti morti, poveretti, 

che volevano un mondo umano.

E nell'erba li piansero 

madri e padri inginocchiati

che baciandoli gli lavarono 

il viso con le loro lacrime.

Epifania Barbato accanto al figlio 

a terra morto dice:

«Ai poveri persino qua gli fanno la guerra...»

Invece Margherita La Glisceri 

che era lì coi suoi cinque figli

era stata colpita a morte, 

e nel ventre, aveva il sesto figlio...

Da quel giorno succede che a Portella, 

chi ci torna dopo tanti anni

vede i morti in carne e ossa, testa, volti e gambe,

vivere ancora, ancora vivi e può sentire una voce fra cielo e terra

che grida: O giustizia, quando arrivi?

O giustizia quando arrivi?!!

14.  SI MORI DUI VOTI

Li paroli boni

carI e umani

custanu nenti

e non sacciu pirchì

l'omini li sparagnanu.

Li paroli di cunfortu

ca medicanu u duluri,

e dunanu tempu o cori d'abbacari

e a menti di ripusari,

nni quagghianu nte vucchi

e nn'agghiuttemu amari.

La buntà,

c'agghiorna i facci

e pitta arcubaleni

nto celu di l'occhi,

l'ammucciamu nte negghi

prima di nasciri.

E nn'avemu bisognu

io e vuàtri 

ca criditi u pueta

un dumanneri di pezzi vecchi;

mentri cusi mantelli cilesti

chi manu di matti

pi quadiari u munnu.

Tutti nn' avemu bisognu,

comu a terra malata

c'addimanna acqua

cu a gula sicca:

comu u celu

c'ammustra a facci lavata

e stenni linzola

si lu ventu stramina li negghi.

Ed è inutili strinciri i denti

e attirantari li vrazza;

u marusu acchiana u stissu,

arrivota l'unni,

sbatti nte scogghi du pettu.

Basta na taliata

a li voti,

na magia di l'occhi,

na sbuccata du cori

p'arrivisciri un mortu chi chianci.

L'omini u sannu,

sannu parrari

cu cori nta l'occhi

e non lu fannu:

l'usanu pi ngannari,

pi cuvari odiu,

pi chiantari furchi.

Parru cu cori prenu

e cu scantu chi sgravassi

i me dogghi di pirsiguitatu,

di diavulu nta chesa,

d'agneddu scannatu;

di ugnati

nte carni tenniri di picciriddu

ed arrappati d'oggi:

u feli m'acchiana a vucca!

Ed è pi tantu disfiziu

si sacciu sulu chianciri e sfardari

sti fogghi di carta

ca sunnu bianchi

e mi pàrinu nìvuri;

si cercu cunsolu

nta n'aceddu chi canta,

(poviru Saba!)

nta un cani chi m'aspetta;

nta na parola d: amuri

rubata o ventu,

caduta du celu,

piscata nto funnu du mari.

Non mi diciti

chi tuttu è pirdutu,

vi pregu;

si mori dui voti.

Aspittati dumani,

dumani,

ogni ghiornu, dumani!

14. SI MUORE DUE VOLTE

Le parole buone

care e umane

costano niente

e non so perché

gli uomini le risparmiano.

Le parole di conforto

che medicano il dolore,

e dànno tempo al cuore di calmarsi

e alla mente di riposare,

cagliano nelle bocche

e l'inghiottiamo amare.

La bontà,

che fa giorno sui volti

e pitta arcobaleni

nel cielo degli occhi,

la nascondiamo nelle nubi

prima di nascere.

E ne abbiamo bisogno

io e voi

che credete il poeta

un accattone di stracci;

mentre cuce mantelli celesti

con le mani di madre

per riscaldare il mondo.

Tutti ne abbiamo bisogno

come la terra malata

che implora l'acqua

con la gola secca:

come il cielo

che mostra la faccia lavata

e distende lenzuola

se il vento dissemina le nubi.

Ed è inutile stringere i denti

e irrigidire le braccia;

il maroso sale lo stesso,

rovescia le onde,

sbatte sugli scogli del petto.

Basta uno sguardo

talvolta,

una magia degli occhi,

una sboccata del cuore

per risuscitare un morto che piange.

Gli uomini lo sanno,

sanno parlare

con il cuore negli occhi

e non lo fanno:

li usano per ingannare,

per covare odio,

per piantare forche.

Parlo con il cuore gravido

e con la paura che si sgravi

delle mie doglie di perseguitato,

di diavolo in chiesa,

di agnello scannato;

di unghiate

nelle carni tenere di fanciullo

e rugose d'oggi:

il fiele mi sale in bocca!

Ed è per tanta amarezza

se so solo piangere e stracciare

questi fogli di carta

che sono bianchi

e mi sembrano neri:

se cerco consolazione

in un uccello che canta,

(povero Saba!)

in un cane che mi aspetta;

in una parola d'amore

rubata al vento,

caduta dal cielo,

pescata nel fondo del mare.

Non mi dite

che tutto è perduto,

vi prego:

si muore due volte.

Aspettate domani,

domani,

ogni giorno, domani!

15. SICILIA LUNTANA

Comu ti chianciu

ora ca ti persi

Sicilia sfurtunata,

ca veniri nun pozzu

a vidiri la genti

di la me’ terra;

e li centu paisi,

e li milli jardini,

e l’occhi lustri

di la picciuttanza;

e li facci scavati

e nivuri di lu suli

di li vecchi jurnateri,

e l’occhi funni,

e li capiddi scioti

di lacrimanti matri

sutta nivuri scialli

all’antu di li porti

c’aspettanu li figghi.

Comu ti chianciu

terra mia luntana:

sbarracu l’occhi

e nun ti vidu mai;

strinciu li vrazza

e nun si cu mia;

chiamu, ti chiamu,

e mi rispunni sulu

l’affannu amaru

di ‘stu cori ruttu.

Canzuni di picciotti

e carrittera

pi li stratuna;

càudu e pruvulazzu

a li sipali

e ficudinnia

cu lu giummu ‘ntesta;

occhi arrubbati

di picciotti schetti

tra pampini e ramagghi,

e cannistri d’aranci

e panara di racina

e quartaruna ‘ncoddu

cu la guccia fridda,

e vuci di luntanu…

“A ttia cu l’acqua!”

E ciuri a li capiddi

e vampi nni lu celu

e Sicilia, Sicilia p’ogni banna.

Comu ti chianciu

terra mia luntana.

15. SICILIA LONTANA

Come ti piango 

ora che ti ho perso 

Sicilia sfortunata 

chè non posso venire

a vedere la gente 

della mia terra; 

e i cento paesi, 

e i mille giardini,

e gli occhi lucidi 

della gioventù;

e le facce scavate

e nere di sole

dei vecchi giornalieri; 

e gli occhi fondi, 

e i capelli sciolti 

di madri lacrimanti 

sotto scialli neri 

sulla soglia delle porte 

che aspettano i figli. 

Come ti piango

terra mia lontana: 

spalanco gli occhi 

e non ti vedo mai; 

stringo le braccia 

 e non sei con me: 

chiamo, ti chiamo,

e mi risponde solo 

l’affanno amaro 

di questo cuore rotto. 

Canzoni di giovani

e carrettieri

per le strade;

caldo e polvere

alle siepi 

e fichi d’India

con il fiocco in testa; 

occhi rapiti 

di ragazze vergini

tra foglie e rami 

e canestri d’arance 

e panieri d’uva 

e brocche sulle spalle

con la goccia fredda, 

e voci da lontano…

“Tu, con l’acqua!” 

E fiori ai capelli

e vampe nel cielo 

e Sicilia, Sicilia dappertutto.

Come ti piango 

terra mia lontana.

16. U RANCURI 

(discorso ai feudatari) 

Chi mi cuntati?

io u pueta fazzu!

C’è aria di timpesta

u sacciu,

a vidu:

u marusu sata i scogghi,

u celu avvampa!

Chi mi cuntati?

iu a paci amu;

e sta casa facci u mari

cu Palermu nte vrazza,

i muntagni ntesta,

e l’aceddi ca passanu e salutanu.

Vuàtri nte città,

nte palazzi moderni

chi cammareri in divisa;

chi fimmini in vestaglia,

beddi,

e i minni duri.

Nte palazzi e nte città,

quagghiati du piaciri;

chi cani e chi gatti

ca sàtanu nte gammi,

chi ghiocanu nte divani;

chi mancianu comu vuàtri

e cacanu nte gnuni.

Io vi cunsidiru,

e forsi

arrivu a scusarivi:

u privilegiu piaci,

a tradizioni di l’abusu

a disumanità

u sfruttamentu piaci,

l’aviti nto sangu;

e vurissivu ristari a cavaddu

cu elmu e scutu

e li spati puntati;

crociati di l’ingiustizia,

a massacrari i poveri.

Io vi cunsidiru,

haiu a facci tosta!

sunnu i braccianti chi v’odianu,

i disoccupati a turnu;

all’asta nte chiazzi

ad aspittari un patruni

chi pritenni lu baciulimanu.

Sunnu i senzaterra,

i cozzi cotti o suli chi v’odianu,

vonnu i feudi:

u vostru sangu sigillatu nte carti,

un orbu ci leggi!

I feudi,

chi taliati cu cannocchiali

e nàtanu nta l’aria.

Sunnu latri!

Non lu dicu io

iddi u dicinu:

“Semu latri,

nnu nzignastivu vuàtri.”

Non lu dicu io

iddi u dicinu:

“I nostri nanni

i nanni di nostri nanni

i nostri patri

si susevanu all’arba;

facevano a strata a pedi,

turnavanu cu scuru,

durmevanu quattr’uri.

Vuàtri aviti a dòrmiri quattr’uri

zappari quattordici uri

disidirari u pani

torciri i cammìsi

stricari u mussu nterra

sputari u sangu di primuna,

vuàtri!

Vuàtri aviti a strinciri ossa di fimmina

sunnàri miseria

lamenti

dispirazioni;

darivi pugna ntesta,

vuàtri!”

Non lu dicu io

iddi u dicinu:

“Si niscissiru di fossi

i nostri morti

vi nfurcassiru;

v’abbruciassiru vivi!

Vi mittissiru u capizzuni

u sidduni

u suttapanza

i spiruna a valanza

i muschi cavaddini;

e lignati nte rini,

nte rini!”

Non lu dicu io

iddi u dicinu:

“Facevanu i guerri,

(i faciti ancora

e poveri di dintra

ed e populi di fora)

u re mannava a cartullina,

urdinava a mobilitazioni;

i matri accumpagnavanu

i figghi a stazioni,

i muggheri u maritu;

i picciriddi chiancevanu,

e vuàtri battevavu i manu.

Arrivavanu o campu,

u ginirali faceva a parlata;

u parrinu diceva a missa,

dava i santuzzi,

l’infirvurava:

‘Cu mori cca,

acchiana ncelu,’

e ghisava u iditu.

U diceva apposta;

i morti ristavano suttaterra,

scattavano;

i fimmini si vistevanu a luttu,

si scurciavanu l’ossa;

mmaledicevanu u nfernu,

u paradisu;

i figghi

taliavanu u ritrattu o muru,

u ritrattu du guardianu da casa,

mortu.”

Non lu dicu io

iddi u dicinu:

“Ci facevavu u monumentu,

ci scrivevavu l’epigrafi:

nomi

cugnomi

gradu:

Morti per la patria.”

Sgràccanu na bistemia:

“Morti pi patruna!

Pi porci grassi!

Pi lupi!”

Non lu dicu io

iddi u dicinu:

“Fineva a guerra,

i vivi turnavanu;

l’orbi

i surdi

i muti,

i pazzi turnavanu;

turnavanu chiddi chi gammi tagghiati,

i sfriggiati,

i senzavrazza;

ci appizzavanu i midagghi,

– i frattagghi o pettu –

e i facevanu sfilari;

a banna sunava:

viva u re!

viva u re!

e vuàtri battevavu i manu.”

Non lu dicu io

iddi u dicinu:

certi voti chiancinu,

si muzzicanu i manu;

io mi cummovu.

“Turnavanu nte tani” dicinu,

“Turnavanu a manciari erba,

a scaricari varrìla di suduri,

a marinari cunigghi magri;

i cunigghi figghiavanu cunigghi,

l’erba non bastava.

Si niscevanu di tani

cu l’ugna i fora,

cu ritrattu du re,

chi banneri tricculura;

chi picciriddi nte crapicchi

c’addattavanu sucu d’erba amara,

si scatinava a carnificina;

ci mannavanu i carrubineri,

i surdati italiani

a sparari supra i scheletri:

addumavanu cu un cirinu,

fitevanu nte chiazzi!

Vineva u carruzzuni,

arricuggheva a munnizza,

u parrinu a binidiceva:

requièscat in pace,

e a munnizza acchianava ncelu.

Ncelu si riuniva a ‘Corti’:

giurati

magistrati

presidenti,

e facevanu u prucessu:

ascutavanu a parti lesa,

i testimoni,

a difisa:

nisceva a sintenza,

assolti!

Cumparevanu l’ancili;

l’ancili ci mpristavanu l’ali,

San Petru grapeva i porti,

e a munnizza traseva mparadisu.”

Non lu dicu io

iddi u dicinu.

Io u pueta fazzu:

caminu supra i negghi,

leggiu nto celu,

cuntu i stiddi,

parru ca luna:

acchianu

e scinnu!

U pueta fazzu:

tessu,

raccamu,

cusu,

scusu:

arripezzu cu fili d’oru!

Adornu,

allisciu,

allustru:

decoru senza culuri!

Ntrizzu ciuri,

appàru artari,

chiantu banneri:

abbillisciu u munnu,

carmu u mari ca vuci!

Sugnu un ghiardinu di ciuri

e mi spartu a tutti;

una cassa armonica

e sonu pi tutti;

un agneddu smammatu

e chianciu pi tutti agneddi smammati.

Chi mi cuntati?

io u pueta fazzu:

amu i tavuli cunzati,

i fimmini,

i piacìri,

u lussu.

Amu u dinari

(a bumma atomica nte manu di l’omu,

nto cori di l’omu

e nun scatta!)

U pueta fazzu,

e vogghiu a paci nta me casa

pi scurdari a guerra

nte casi di l’àutri;

a cuitutini nta me casa

pi scurdari u tirrimotu

nte casi di l’àutri:

sugnu un cani da vostra razza!

Non mi manca nenti,

non disidiru nenti;

sulu na curuna

pi recitari u rusariu a sira,

e nun c’è nuddu

chi me la porta di ferru filatu

pi nchiacchiarimi a un palu!

16. IL RANCORE

Che mi raccontate?

io faccio il poeta!

C’è aria di tempesta

lo so, 

la vedo:

il maroso salta gli scogli,

il cielo avvampa!

Che mi raccontate?

Io amo la pace;

e questa casa in faccia al mare

con Palermo nelle braccia,

le montagne in testa,

e gli uccelli che passano e salutano.

Voi nelle città,

dentro i palazzi moderni

coi servitori in divisa,

con le donne in vestaglia,

belle,

e le tette dure.

Nei palazzi e nelle città,

cagliati dal piacere; 

con i cani e i gatti

che saltano sulle gambe,

che giocano sui divani;

che mangiano come voi,

e cacano negli angoli.

Io vi considero,

e forse

arrivo a scusarvi:

il privilegio piace,

la tradizione dell’abuso

la disumanità

lo sfruttamento piace,

l’avete nel sangue;

e vorreste rimanere a cavallo

con elmo e scudo

e le spade puntate;

crociati dell’ingiustizia,

a massacrare i poveri.

Io vi considero,

ho la faccia tosta!

Sono i braccianti che v’odiano,

i disoccupati a turno;

all’asta nelle piazze

ad aspettare un padrone

che pretende il baciolemani.

Sono i senzaterra,

le nuche cotte al sole che v’odiano,

vogliono i feudi:

il vostro sangue sigillato nelle carte,

un cieco ci legge!

I feudi,

che guardate col cannocchiale,

e nuotano nell’aria.

Sono ladri!

Non lo dico io

loro lo dicono: 

“Siamo ladri,

ce lo insegnaste voi.”

Non lo dico io

loro lo dicono:

“I nostri nonni

i nonni dei nostri nonni

i nostri padri

si alzavano all’alba;

facevano la strada a piedi,

tornavano con il buio,

dormivano quattro ore.

Voi dovete dormire quattro ore

zappare quattordici ore

desiderare il pane

torcere le camicie

strisciare il muso per terra

sputare il sangue dai polmoni,

voi!

Voi dovete stringere ossa di femmina

sognare miseria

lamenti

disperazione;

darvi pugni in testa,

voi!”

Non lo dico io

loro lo dicono:

“Se uscissero dalle fosse

i nostri morti

vi impiccherebbero;

vi brucerebbero vivi!

Vi metterebbero la cavezza

la sella grezza

il sottopancia

gli speroni a bilancia

le mosche cavalline;

e legnate sulle reni,

sulle reni!”

Non lo dico io

loro lo dicono:

“Facevate le guerre,

(le fate ancora

ai poveri di dentro

e ai popoli di fuori)

il re mandava la cartolina,

ordinava la mobilitazione;

le madri accompagnavano

i figli alla stazione,

le mogli il marito;

i bambini piangevano,

e voi battevate le mani.

Arrivavano al campo,

il generale faceva il discorso;

il prete diceva la messa,

dava i santini,

l’infervorava:

‘Chi muore qui,

sale nel cielo’,

e alzava il dito.

Lo diceva per celia;

i morti restavano sottoterra,

schiattavano;

le donne si vestivano a lutto,

si scorticavano le ossa;

maledicevano l’inferno,

il paradiso;

i figli

guardavano il ritratto sul muro,

il ritratto del guardiano della casa

morto.

Non lo dico io

loro lo dicono:

“Gli facevate il monumento,

scrivevate l’epigrafe:

nome

cognome

grado:

Morti per la patria”.

Scaracchiano una bestemmia:

“Morti per i padroni!

Per i porci grassi!

Per i lupi!”

Non lo dico io

loro lo dicono:

“Finiva la guerra,

i vivi tornavano;

i ciechi

i sordi

i muti,

i pazzi tornavano;

tornavano quelli con le gambe tagliate,

gli sfregiati,

i senzabraccia;

gli appendevate le medaglie,

– le frattaglie sul petto –

e li facevate sfilare;

la banda suonava:

viva il re!

viva il re!

e voi battevate le mani.”

Non lo dico io

loro lo dicono:

certe volte piangono,

si mordono le mani;

io mi commuovo.

“Tornavano nelle tane” dicono,

“Tornavano a mangiare erba,

a scaricare barili di sudore,

a ingravidare coniglie magre;

le coniglie figliavano conigli,

l’erba non bastava.

Se uscivano dalle tane

con le unghie di fuori,

con il ritratto del re,

con le bandiere tricolori;

con i bambini ai capezzoli

che poppavano succo d’erba amara,

si scatenava la carneficina:

mandavate i carabinieri,

i soldati italiani

a sparare sugli scheletri:

accendevano con un fiammifero,

puzzavano nelle piazze!

Veniva il carrozzone,

raccoglieva l’immondizia,

il prete la benediceva:

requièscat in pace,

e l’immondizia saliva in cielo.

In cielo si riuniva la ‘Corte’:

giurati

magistrati

presidente,

e facevano il processo:

ascoltavano la parte lesa,

i testimoni,

la difesa:

usciva la sentenza,

assolti!

Comparivano gli angeli;

gli angeli gli prestavano le ali,

San Pietro apriva le porte,

e l’immondizia entrava in paradiso.”

Non lo dico io

loro lo dicono.

Io il poeta faccio:

cammino sulle nuvole,

leggo nel cielo,

conto le stelle,

parlo con la luna:

salgo

e scendo!

Il poeta faccio:

tesso,

ricamo,

cucio,

scucio:

rammendo

con fili d’oro!

Adorno,

liscio,

lustro:

decoro senza colori!

Intreccio fiori,

addobbo altari,

pianto bandiere:

abbellisco il mondo,

calmo il mare con la voce!

Sono un giardino di fiori

e mi spartisco a tutti;

una cassa armonica

e suono per tutti;

un agnello svezzato

e piango per tutti gli agnelli svezzati.

Che mi raccontate?

io il poeta faccio:

amo le tavole imbandite,

le donne,

i piaceri,

il lusso.

Amo il denaro:

(la bomba atomica nelle mani dell’uomo,

nel cuore dell’uomo

e non scoppia!)

Il poeta faccio,

e voglio la pace nella mia casa

per dimenticare la guerra

nelle case degli altri;

la quiete nella mia casa

per dimenticare il terremoto

nelle case degli altri:

sono un cane della vostra razza!

Non mi manca niente,

non desidero niente;

solo una corona

per recitare il rosario la sera,

e non c’è nessuno

che me la porti di filo di ferro

per impiccarmi a un palo!

17. VINTIMILA PICCILIDDI

I

Vintimila picciriddi 

nte quarteri di Palermu 

c'hannu un nomi e un cugnomi 

comu l'hannu i nostri figghi; 

si mittissiru nte chiesi 

quantu ancili sfardati 

e nuàtri addinucchiuni 

p'accanzari u paradisu.

Senza sbirri e carzareri

stannu a l'aria tuttu u jornu

a ghiucari nta munnizza

nvidiati di li porci

ca li vidinu vistuti

senza cuda e nmenzu u fangu.

Setti, ottu dintra un lettu, 

matri, patri e picciriddi, 

deci testi e vinti pedi 

na quadàra i carni cotta, 

e lu tanfu chi svapura

jinchi a tana e quagghia e mura.

II

Si ci fussi chiù giustizia 

ci li dàssiru e parrini 

ca pi regula di chesa 

non si ponnu maritari.

Non suffrissiru la fami 

l'assistenza un ci mancassi 

ca i parrini non su poviri 

e non paganu li tassi.

Siddu tutti i picciriddi 

sunnn figghi du Signuri, 

u dirittu spetta o preti 

comu patri prutitturi.

Ci liggissiru u vancelu; 

e sapissiru ca i santi 

sunnu picca e stannu ncelu, 

ma l'armali semu tanti.

IlI

Si nto ghiornu divintassiru 

cani nichi e cani i razza, 

i signori l'addivassiru 

dintra i villi e nte palazzi.

Ci accattassiru li nachi 

comu e figghi appena nati 

e u dutturi di l'armali 

li curassi li malati.

Non ci dàssiru a manciari 

rimasugghi di cucina, 

ma la pappa priparata 

cu lu brodu di gaddina.

E lu latti ogni matina 

ci purtassi a cammarera 

comu fa cu li patruna 

chi viscotta nta nguantera.

IV

Si nto ghiornu divintassiru 

vintimila cagnuleddi, 

nte riuna non vidissimu 

picciriddi puvureddi.

I signori di Palermu, 

sempri a Diu li raccumannu, 

e su tanti li prigheri 

ca nto nfernu non ci vannu.

I signori di Palermu 

hannu u cori bonu bonu; 

e io speru ca ci scatta 

senza lampu e senza tronu, 

senza lampu e senza tronu!

17. VENTIMILA BAMBINI

I

Ventimila e più bambini 

nei rioni di Palermo 

che hanno un nome e un cognome 

come l'hanno i nostri figli; 

messi ai muri delle chiese 

quanti angeli stracciati 

da pregare ginocchioni 

invocando il paradiso.

Senza sbirri e carcerieri 

stanno all'aria tutto il giorno 

a giuocare nei rifiuti 

invidiati dai porci 

che li vedono vestiti 

senza coda e in mezzo al fango.

Sette, otto dentro un letto, 

madre, padre e bambini, 

dieci teste e venti piedi 

in un solo calderone, 

e il puzzo che svapora 

nella tana e caglia ai muri.

II

Se ci fosse più giustizia 

li darebbero ai preti 

che per regola di chiesa 

non si possono sposare.

Non soffrirebbero la fame 

non ci mancherebbe l'assistenza 

perché i preti non sono poveri 

e non pagano le tasse.

Se è vero che i bambini 

sono figli del Signore 

il diritto spetta al prete 

come padre protettore.

Gli leggerebbero il vangelo; 

e saprebbero che i santi 

sono pochi e stanno in cielo, 

ma gli animali siamo tanti.

III

Se in un giorno diventassero 

cani piccoli e di razza, 

i signori li alleverebbero 

nelle ville e nei palazzi.

Gli comprerebbero le culle 

come ai figli appena nati, 

e il dottore delle bestie 

curerebbe gli ammalati.

Non gli darebbero per pasto 

rimasugli di cucina, 

ma la pappa preparata 

con il brodo di gallina.

E la serva ogni mattina 

gli darebbe il latte caldo 

coi biscotti nel vassoio 

come fa con i padroni.

IV

Se in un giorno diventassero 

ventimila cagnolini, 

non vedremmo nei rioni 

tanti poveri bambini.

I signori di Palermo, 

sempre a Dio li raccomando, 

e per queste mie preghiere 

nell'inferno non ci vanno.

I signori di Palermo 

hanno il cuore buono buono;

e io spero che gli scoppi

senza lampo e senza tuono, 

senza lampo e senza tuono! 

18. UN SECULU DI STORIA

Accusu i politici

d'oggi e d'aeri:

Crispi e compagni,

pridicatura da monarchia,

beccamorti e fallignami

ca nchiuvaru a Sicilia

viva nta cruci.

Accusu i Savoia,

i primi e l’ultimu

re e imperaturi,

fascista e talianu

ncurunatu di midagghi

scippati cu sangu

ndo cori di matri.

Un seculu di guerri,

un seculu di stragi:

c'è ossa di siciliani

vrudicati nte diserti,

nta nivi,

nto fangu di ciumi:

c'è sangu di sulfarara,

di zappatura,

di matri scheletri

e picciriddi sparati

nte chiazzi da Sicilia.

Non hanno vuci e gridanu

L’ammazzati du ‘93

chi petri nte sacchetti

e la fami nte panzi vacanti.

Non hannu vuci e gridanu

cu coddu sutta i pedi di baruna,

cu l’ossa sturtiggnati du travagghiu;

ca lingua i cani

e u ciatu e denti.

Tri ghiorna di macellu

di martorii e beccamorti

di lamenti e chiantu

nte casi di poviri.

Ci fu carni a bon prezzu

nte tavuli di baruna;

a bon prezzu

pi sovrani di Roma;

a bon prezzu pi Crispi,

macillaru di corte;

e Lavriano

ginirali e sicariu

pagatu a ghiurnata.

L’avemu cca

Ancora cca

chi stissi facci

e u cori di sarvaggi

i scannapopulu;

ci liccamu i pedi,

ci damu u votu,

l’ugnia pi scurciarinni;

a corda pi nfurcarinni;

a mazza e a ncunia

pi rumpirinni l’ossa.

L’avemu cca

ancora cca a mafia,

assitatta nte vanchi d’imputati

a dittari liggi;

a scriviri sintenzi di morti

chi manu nsangati.

L’avemu cca

I compari da mafia

Chi manu puliti,

i firrara di chiavi fausi,

i spogghia artari ca cruci nto pettu;

unni posanu i pedi sicca l’erba,

sicca l’acqua

spuntanu spini e lacrimi pa Sicilia.

L'avemu cca

L’affamati du putiri;

l’affamati di carni cruda,

ca cridinu a Sicilia

un porcu scannatu

e ci spurpanu l’ossa.

Si si sicilianu

isa u vrazzu,

grapi a manu:

cincu banneri russi,

cincu!

Adduma a pruvulera du cori!

Si si sicilianu

fatti a vuci cannuni,

u pettu carru armatu,

i gammi cavaddi di mari:

annea i nimici da Sicilia!

L’avemu cca e cantanu

I rusignoli ammaistrati

c’agghiuncinu lacrimi di nchiostru

e lacrimi da Sicilia,

e stornellanu u misereri

a gloria di patruna.

Cantanu odi o suli

o celu

o mari

a zagara,

e portanu a Sicilia ntronu

cu velu niuru

di mala maritata.

U furnu svampa

e ghettanu cinniri a palati,

incapaci d’impastari

i cori di sicililiani

e farinni unu a tri punti

tridici voti chiù granni da Sicilia.

A Sicilia non havi chiù nomi

né casa e paisi;

havi i figghi sbattuti pu munnu

sputati comu cani,

vinnuti all’asta:

surdati disarmati

chi cummattinu chi vrazza.

Chi vrazza,

i rami virdi da Sicilia,

arrimiscanu a terra,

rumpinu timpuna,

siminanu

e fanno orti e ghiardina.

Chi vrazza...,

fabbricanu palazzi,

costruiscinu scoli,

ponti,

officini

e aeroporti.

Chi vrazza,

i lapi di meli da Sicilia

grapinu strati,

spirtusanu muntagni,

svacantanu a panza da terra.

Chi vrazza,

i surdati senza patria,

i sfardati,

i carni senza lardu

vestinu d’oru i porci di fora.

I chiamanu terroni,

zingari,

pedi fitusi;

e hanno i figghi e i matri

chi cuntanu i ijorna

cu l’occhi vagnati;

e stu cielu ca vasu,

e sta terra chi toccu

e mi canta nte manu;

e seculi di civiltà

sutta i pedi.

A sicilia non havi chiù nomi;

ma miliuna di surdi e di muti

affunnati nta un puzzu

ca io chiamu e non sentinu,

e s’allongu i vrazza

mi muzzicanu i manu.

Io ci calassi i cordi di vini,

i riti di l’occhi

pi tiralli du puzzu;

pirchì cca nascivu

e parru a lingua di me patri;

e i pisci

aceddi

u ventu,

puru u ventu!

trasi nt’aricchi

e ciarlaria nsicilianu.

Cca nascivu,

e si mi vasu i manu

vasu i manu di me morti;

e si m’asciucu l’occhi

asciucu l’occhi di me morti.

Cca nascivu,

addattavu nte minni di sta terra,

ci sucavu u sangu:

si mi tagghiati i vini,

vi bruciati i manu!

Non è veru c’amamu a Sicilia

si avemu a storia nto pugnu

e l’affucamu;

non è veru

si addumanu u focu

e l’astutamu;

non è veru mancu

si stamu un ghiornu libiri

e pi cent’anni servi.

Non dumannamu pirdunu a storia

ora ca nni scurdamu

i martiri di tutti i tempi

ca misiru u coddu sutta a mannara

senza chianciri:

Di Blasi, unu!1

Ora ca nni scurdamu

i torturati nte galeri,

i cunnannati a vita,

i nfurcati,

e l’arrustuti vivi nte chiazzi.

Petri e fangu

Pi cu supporta a miseria,

petri e fangu

pi cu batti i manu e putenti

petri e fangu

pi cu non metti u coddu

nta furca da libirtà:

u dicu e siciliani,

e mi scatta u cori!

E fu aeri,

(a data non cunta)

io vitti chainciri i matri

nto Chianu da Purtedda,2

e Saveria Megna

addinucchiata supra l’erba

parrari cu so figghiu ammazzatu.

Idda u videva,

io no:

u foddi era io

si doppo vitti nersciri di fossi

tutti i morti pa libirtà da Sicilia:

vivi

a migghiara

a marusi

cu focu nta l’occhi!

Dammi la manu

Cola Lumbardu,3

(io parrava cu iddu!')

sfardati a cammisa, ci dissi,

fammi vìdiri i pirtusa nto pettu

Sfunnatu di baddi taliani.

A Bronti, ci, dissi,

nto Chianu i San Vitu

dopu cent’anni cu passa

senti ancora a tò vuci:

moru pu populu!

Cuntami a storia

Turiddu Carnivali,4

(io parrava cu iddu!')

figghiu du nfernu e du paradisu,

cuntami a storia!

Nta stu pugnu c’è a morti,

ti dissiru;

nta stu pugnu i dinari,

ti dissiru;

e tu :

a morti,

a morti!

E ci turcisti u pugnu.

L'indumani

a Sciara

i cumpagni

u purtavanu a spadda:

quattru,

sudati,

un passu doppu l’àutru.

Ntutt’unu

a cascia

divintò leggia,

ci scappava di nmanu

u mortu un c’era nta cascia,

caminava in prima fila

nmenzu i banneri russi;

a testa,

tuccava u celu!

Cu camina calatu

torci a schina,

s'è un populu

torci a storia.

(Settembre 1970)

18. UN SECOLO DI STORIA

Accuso i politici

di oggi e di ieri:

Crispi e compagni

predicatori della monarchia,

beccamorti e falegnami

che inchiodarono la Sicilia

viva alla croce.

Accuso i Savoia,

i primi e l'ultimo

re e imperatore,

fascista e italiano,

incoronato di medaglie

strappate con il sangue

dal cuore delle madri.

Un secolo di guerre,

un secolo di stragi:

ci sono ossa di siciliani

sotterrate nei deserti,

nella neve, 

nel fango dei fiumi:

c'è sangue di zolfatai,

di zappatori,

di madri scheletri

e bambini uccisi

nelle piazze della Sicilia.

Non hanno voce e gridano

gli ammazzati del '93

con le pietre nelle tasche

e la fame nelle pance vuote.

Non hanno voce e gridano

con il collo sotto i piedi dei baroni,

con le ossa storcigliate dal lavoro;

con la lingua di cani

e il fiato ai denti.

Tre giorni di macello

di mortori e beccamorti

di lamenti e pianto

nelle case dei poveri.

Ci fu carne a buon prezzo

sulle tavole dei baroni;

a buon prezzo

per i sovrani di Roma;

a buon prezzo per Crispi,

macellaio di Corte;

e Lavriano

generale e sicario

pagato a giornata.

Li abbiamo qui

ancora qui

con le stesse facce

e il cuore di selvaggi

gli scanna popolo;

gli lecchiamo i piedi,

gli diamo il voto,

le unghie per scorticarci,

la corda per impiccarci;

la mazza e l'incudine

per romperci le ossa.

L'abbiamo qui

ancora qui la mafia,

seduta sui banchi degli imputati

a dettare legge;

a scrivere sentenze di morte

con le mani che sanguinano.

Li abbiamo qui

i compari della mafia

con le mani pulite,

i fabbri di chiavi false,

gli spoglia altari con la croce sul petto;

dove posano i piedi secca l'erba,

secca l'acqua,

spuntano spine e lacrime per la Sicilia.

Li abbiamo qui

gli affamati del potere;

gli affamati di carne cruda,

che credono la Sicilia

un porco scannato

e le spolpano le ossa.

Se sei siciliano

alza il braccio,

apri la mano:

cinque bandiere rosse,

cinque!

Accendi la polveriera del cuore!

Se sei siciliano

fatti la voce cannone,

il petto carro armato,

le gambe cavalli di mare:

annega i nemici della Sicilia!

Li abbiamo qui e cantano

gli usignoli ammaestrati

che aggiungono lacrime d'inchiostro

alle lacrime della Sicilia

e stornellano il miserere

a gloria dei padroni.

Cantano odi al sole

al cielo

al mare

alla zagara,

e portano la Sicilia sul trono

col velo nero

di mal maritata.

Il forno avvampa

e buttano cenere a palate,

incapaci d'impastare

i cuori dei siciliani

e farne uno a tre punte

tredici volte più grande della Sicilia.

La Sicilia non ha più nome

né casa e paese;

ha i figli sparsi per il mondo

sputati come cani,

venduti all’asta

Soldati disarmati

che combattono con le braccia.

Con le braccia,

i rami verdi della Sicilia

rimescolano la terra,

rompono le zolle,

seminano

e fanno orti e giardini.

Con le braccia,

fabbricano palazzi,

costruiscono scuole,

ponti,

officine

e aeroporti.

Con le braccia,

le api da miele della Sicilia

aprono strade,

perforano montagne,

svuotano la pancia della terra.

Con le braccia,

i soldati senza patria,

gli stracciati,

e carni senza lardo

vestono d'oro i porci di fuori.

Li chiamano terroni

zingari,

piedi fetenti;

e hanno i figli e le madri

che contano i giorni

con gli occhi bagnati;

e questo cielo che bacio,

e questa terra che tocco

e mi canta nelle mani;

e secoli di civiltà

sotto i piedi.

La Sicilia non ha più nome;

ma milioni di sordi e di muti

sprofondati in un pozzo

che io chiamo e non sentono,

e se allungo le braccia

mi mordono le mani.

Io gli calerei le corde delle vene,

le reti degli occhi

per tirarli dal pozzo;

perché qui sono nato

e parlo la lingua di mio padre;

e i pesci

gli uccelli

il vento

pure il vento!

entra nelle orecchie

e ciarla in siciliano.

Qui sono nato,

e se mi bacio le mani

bacio le mani dei miei morti;

e se mi asciugo gli occhi

asciugo gli occhi dei miei morti.

Qui sono nato

allattai nelle mammelle di questa terra

le succhiai il sangue;

se mi tagliate le vene,

vi bruciate le mani!

Non è vero che amiamo la Sicilia

se abbiamo la storia nel pugno

e la soffochiamo;

non è vero

se accendiamo il fuoco

e lo spegniamo;

non è vero nemmeno

se stiamo un giorno liberi

e per cent'anni servi.

Non chiediamo perdono alla storia

ora che abbiamo dimenticato

i martiri di tutti i tempi

che misero il collo sotto la mannaia

senza piangere

Di Blasi, uno! (1)

Ora che abbiamo dimenticato

i torturati nelle galere,

i condannati a vita,

gl'impiccati,

e gli arrostiti vivi nelle piazze.

Pietre e fango

per chi sopporta la miseria,

pietre e fango

per chi batte le mani ai potenti

pietre e fango

per chi non mette il collo

nella forca della libertà:

lo dico ai siciliani

e mi scoppia il cuore!

E fu ieri

(la data non conta)

io vidi piangere le madri

nel Piano di Portella (2)

e Saveria Megna

inginocchiata sull'erba

parlare con il figlio ammazzato.

Lei lo vedeva,

io no;

il pazzo ero io

se dopo vidi uscire dalle fosse

tutti i morti per la libertà della Sicilia:

vivi

a migliaia

a marosi,

e il fuoco negli occhi!

Dammi la mano

Nicola Lombardo, (3)

(io parlavo con lui! )

straccia la tua camicia, gli dissi,

fammi vedere il petto

bucato dalle pallottole italiane.

A Bronte, gli dissi,

nel Piano di San Vito

dopo cent'anni chi passa

sente ancora la tua voce

muoio per il popolo!

Raccontami la storia

Turiddu Carnevale, (4)

(io parlavo con lui!)

figlio dell'inferno e del paradiso,

raccontami la storia!

In questo pugno c'è la morte,

ti dissero;

in questo pugno i denari

ti dissero;

e tu:

la morte,

a morte!

e gli torcesti il pugno.

L'indomani

a Sciara

i compagni

lo portavano a spalla:

quattro,

sudati,

un passo dopo l'altro.

Di colpo

la cassa

diventò leggera.

gli scappava dalle mani:

il morto non c'era nella cassa,

camminava in prima fila

fra le bandiere rosse;

la testa,

toccava il cielo!

Chi cammina curvato

piega la schiena,

se è un popolo

piega la storia.

Note:

1) Francesco Paolo Di Blasi, giacobino, decapitato nel 1795.Giurista di idee illuministe, autore del "Saggio sopra la legislazione di Sicilia", promosse una cospirazione per l'instaurazione di un governo repubblicano. Fu giustiziato con tre compagni a Palermo.  Leonardo Sciascia costruisce sulla sua vicenda il romanzo storico Il Consiglio d'Egitto (1963).

2) Luogo dove Giuliano e la sua banda e infiltrati della mafia, spararono sui contadini che festeggiavano la data "del I maggio" 1947.

3) Avvocato, fucilato per ordine di Nino Bixio, il giorno 8 Agosto 1860, per avere capeggiato una sommossa di contadini ; che chiedevano la ripartizione delle terre che era stata promessa da Garibaldi.

4) Giovane sindacalista di Sciara, piccolo paese della provincia di Palermo, ucciso dalla mafia il 16 maggio 1955. 

IGNAZIO BUTTITA, Poeta dialettale siciliano. Autodidatta, fece molti mestieri: garzone di macellaio, salumiere, grossista in alimentari, rappresentante di commercio. Nacque a Bagheria, provincia di Palermo, il 19 settembre 1899 da una famiglia di commercianti (il padre, salumiere, aveva una bottega in prossimità della casa di Renato Guttuso) che gli consentì gli studi solo fino alle elementari. Nel 1916 fu chiamato alle armi e con i ragazzi del 99 partecipò alla difesa del Piave, episodio in cui maturò un profondo disgusto nei confronti del conflitto in corso. Ritornato in Sicilia nel 1918, due anni dopo riprese a lavorare nella bottega paterna, aderendo nel frattempo con convinzione alle idee socialiste di Filippo Turati. Attratto soprattutto dagli scritti storici e dagli aspetti sociali della poesia, incominciò a formarsi una cultura da autodidatta, e nel 1922 fondò nel paese natio il circolo culturale di "Filippo Turati", che fu animatore di una sommossa popolare contadina contro i dazi comunali che vide finire in carcere i rivoltosi più aggressivi. Intanto cominciò a scrivere versi (in lingua siciliana) che furono pubblicati nel volumetto Sintimintali, contenente circa quaranta liriche con prefazione di Giuseppe Pipitone Federico.  Nel 1928 pubblicò, sempre in dialetto, Marabedda, con la casa editrice "La Trazzera", definito "un lungo canto d'amore" da Giuseppe Giacalone che ne approfondì la personalità e l'opera. Usciva saltuariamente, anche grazie alla collaborazione di Buttitta, un giornale di poesia dialettale ma l'opposizione al fascismo costò alla casa editrice prima la censura e poi la chiusura definitiva. Poco dopo Buttitta si trasferì a Milano, dove fece fortuna nel commercio, senza però trascurare la sua passione per la letteratura. La seconda guerra mondiale lo costrinse però a rifugiarsi a Cologno Monzese dove spinto dalle sue idee aderì alla Resistenza partigiana, iscrivendosi alle Brigate Matteotti (socialiste) e combattendo il nazi-fascismo nel biennio 1944-1945: arrestato dai fascisti nel marzo del 1945, riuscì ad evitare la condanna a morte ed a tornare in Sicilia, dove però trovò la bottega saccheggiata. Qualche tempo dopo, grazie all'aiuto di un industriale di pesce in scatola di Mazara del Vallo che gli fece credito, tornò al Nord, più precisamente a Codogno (dove aprì il primo supermercato di questa piccola città), dedicandosi sia al commercio che alla frequentazione di una piccola colonia d'artisti e intellettuali siciliani: Elio Vittorini, Salvatore Quasimodo e Renato Guttuso, che firmeranno la prefazione e i disegni del suo primo libro importante: "Lu pani si chiama pani", finanziato dal Partito Comunista Italiano nel 1954. Buttitta diventa così una specie di cantastorie e tra le sue più popolari poesie si ricorda "Lamentu d'una matri" del 1953 (inserita nella raccolta "Il poeta in piazza" del 1955), componimento ispirato alla morte del sindacalista Turiddu Carnivali (Salvatore Carnevale) di Sciara, ucciso dalla mafia perché "lottava per dare pane e lavoro ai braccianti del suo paese" al grido "La terra è di cu la travagghia / pigghiati li banneri e li zappuna", versi che saranno tradotti da Salvatore Quasimodo. Servendosi dell'ottava siciliana in rima baciata, Buttitta riesce a trascinare le folle che assistono ai suoi recital in piazza senza nascondere la sua passione ideologica, che lo farà stare sempre attento ai "morti di fame", ovvero ai poveracci che vanno a morire in Belgio, a Marcinelle: così nella poesia Lu trenu di lu suli (1963) s'ispira alla tragedia dei minatori italiani. Nel 1960 si stabilisce definitivamente a Bagheria fino al 5 aprile 1997 data della sua morte, nella casa affacciata sul mare di Aspra. 

Opere:

Sintimintali, poesie con prefazione di G. Pipitone Federico, edizioni Sabio, Palermo 1923; 

Marabedda, edizioni La Terrazza, Palermo 1928; 

Lu pani si chiama pani,  traduzioni in versi di Salvatore Quasimodo, illustrazioni di Renato Guttuso, edizioni di Cultura Sociale, Roma 1954; 

Lamentu  pi  la  morti  di  Turiddu Carnivali, La vera storia di Giulianu,,traduzione  di  Franco  Grasso,  Edizioni  Arti Grafiche, Palermo 1956; 

La peddi nova, prefazione di Carlo Levi, edizioni Feltrinelli, Milano 1963; 

Lu trenu di lu suli, introduzione di Leonardo Sciascia, edizioni Avanti!, Milano 1963; 

La paglia bruciata,  prefazione  di  Roberto  Roversi  con  una  nota  di  Cesare Zavattini, edizioni Feltrinelli, Milano 1968; 

Io faccio il poeta, prefazione di Leonardo Sciascia, edizioni Feltrinelli, Milano 1972 (Premio Viareggio); 

Il cortile degli Aragonesi, (rielaborazione di un’opera teatrale di autore ignoto), edizioni Giannotta, Catania 1974; 

Il poeta in piazza, edizioni Feltrinelli, Milano 1974; 

Prime e nuovissime, Gruppo Editoriale Forma, Torino 1983; (volume antologico a cura di M. Puglisi)

Le pietre nere, edizioni Feltrinelli, Milano 1983. 

Colapesce: leggenda siciliana in due tempi (Teatro, 1986).