Juan José Velez Otero | Poesie varie

Scelte e tradotte in italiano da Marcela Filippi Plaza

APÁRTATE, QUE ME NUBLAS EL SOL

Ciertas gentes padecen un mal inconfundible:

pasean solitarios y sonríen a la vida con tristeza,

beben mucho, mienten y sueñan. Con ojos errantes

miran hacia atrás. Con frecuencia

se olvidan de la muerte y no aman la vida

como la amamos otros.

Leen y no comentan, oyen pero no votan

(postura reprochable a los ojos de otra gente

ciertamente comprometida.)

No son rentables socialmente. Estatuas de sal, 

no sienten el vértigo del tedio,

ni acuden ciegos a la luz de la purpurina.

No son aprovechables, ni necesitan consuelo,

ni religión, ni futuro: la paz y el vacío

hace tiempo que ya están en sus maletas.

Ciertas gentes eluden el dolor como la dicha

y la muerte no les aplica

un nuevo estado en la existencia.

No aman la esclavitud

que los demás amamos.

Y viajan en el tiempo, y el tiempo                          

                                          se oculta en ellos.

Cierta gente                   

                    tiene una extraña                                              

                                               inclinación                                                                

                                                                 a la tristeza.

SPOSTATI, CHE MI OFFUSCHI IL SOLE

Alcune persone soffrono un male inconfondibile:

passeggiano da sole e sorridono alla vita con tristezza,

bevono molto, mentono e sognano. Con occhi erranti

guardano indietro. Frequentemente

dimenticano la morte e non amano la vita

come altri la amiamo.

Leggono e non commentano, ascoltano ma non votano

(atteggiamento rimproverabile agli occhi di altra gente

sicuramente impegnata.)

Non sono socialmente redditizi. Statue di sale,

non sentono la vertigine del tedio,

Né diventano ciechi alla luce della porporina.

Non sono sfruttabili, né necessitano consolazione,

né religione, né futuro: la pace e il vuoto

da tempo sono già nelle loro valigie.

Alcune persone eludono il dolore come la felicità

e la morte non applica  loro

uno stato nuovo nell'esistenza.

Non amano la schiavitù

che noi altri amiamo.

E viaggiano nel tempo, e  il tempo

                                          si occulta in essi.

Certa gente

                    ha una strana

                                               inclinazione

                                                                 alla tristezza.

POÉTICA

Conozco a algunos. 

Escriben solos en la penumbra,

callados en la derrota, 

en el lugar vacío, en el hueco 

inmenso de un útero inservible y yermo.

Son los desconocidos, los olvidados, los parias.

Ni siquiera son malditos.

No hablan del bote de champú,

no hablan del paquete de Marlboro, 

ni del yogur de la merienda,

ni del taxi que tomaron esta tarde

para volver del dentista.

Son los inadaptados.

Ya creo haber dicho que habitan un lugar,

un lugar vacío al amor de la sombra. 

Jamás visitaron la Corte, no conocieron mecenas

ni frecuentaron fiestas de gozos académicos.

Tampoco tertulias ni guateques locos

de triunfadores clónicos.

Cuando trabajan, sueñan.

Esclavos de la letra, de otras actividades comen,

y cuando les dejan se ayuntan,

y al final

en el olvido mueren.

Conozco a algunos.

No son gregarios.

POETICA

Conosco alcuni.

Scrivono da soli nella penombra,

silenziosi nella sconfitta,

nel luogo vuoto, nel concavo

immenso di un utero inservibile e infecondo.

Sono gli sconosciuti, i dimenticati, i paria.

Non sono neanche maledetti.

Non parlano della bottiglia di shampoo,

non parlano del pacchetto di Marlboro

né dello yogurt della merenda,

né del taxi che hanno preso stasera

rientrando dal dentista.

Sono i disadattati.

Credo di aver detto che abitano un luogo,

un luogo vuoto all'amore dell'ombra.

Non hanno mai visitato la Corte, né conosciuto mecenati

né partecipato a feste di giubilo accademiche.

Nemmeno raduni né folli bagordi

di trionfatori cloni.

Quando lavorano, sognano.

Schiavi della parola, di altre attività mangiano,

e quando glielo concedono si aggregano,

e alla fine

nell'oblio muoiono.

Conosco alcuni.

Non sono gregari.

UBI SUNT

En esta ciudad no han cambiado mucho las cosas. 

En esta ciudad se ha parado el tiempo,   

     se ha parado la luz 

como quedó parado el color en las fotos antiguas,

como se paró el silencio en el primer reloj 

que tuvimos de niños y que ahora guardamos 

en el mismo cajón donde escondemos los objetos 

varados del fracaso, las momias dormidas 

de nuestros recuerdos fríos. En esta ciudad 

aún quedan tejados en ruina 

donde crece el jaramago 

y anidan los vencejos. 

Esta tarde, pisando por la plaza, 

oyendo cómo vuelven las cigüeñas, 

me ha llegado la noticia.                                                                                             

                                         Venía usted del norte

y a menudo nos hablaba de sus pueblos de pizarra,

de los otoños de luz en las montañas verdes. 

Yo callaba en la clase y veía una diosa, 

una misma de aquellas de las que usted hablaba 

cuando explicaba Hesiodo, cuando explicaba a Ovidio, 

las blancas ninfas de los poemas de Garcilaso, 

las mujeres fatales de los versos de Bécquer... 

Allí estaba usted, con su voz de Circe 

hablándonos de sueños, de ascética monacal, hablándonos 

de leyendas y de héroes, de siglos y batallas, 

de páramos nevados y cumbres de ventisca,

de los campos antiguos, de nobles y de reyes; 

nos hablaba de gestas y trágicos amores, 

de cosas imposibles que no eran de mi mundo. 

La amé en el silencio de aquella clase umbría 

y apagada que usted llenaba de luz, 

también en la calidez y desolación de mis deseos, 

en el patio anunciante del estío 

cuando estudiaba a la sombra de la parra vieja, 

en la mesa fría y triste de luz 

de mi cuarto de invierno. Me he acercado al Instituto 

este sábado veinte de febrero limpio 

en que terminan de florecer los almendros. 

La fachada está igual, la misma puerta, 

el envejecido escalón de mármol amarillo, 

las mismas rejas herrumbrosas y las mismas

ventanas por donde la luz entraba 

en las pequeñas tardes de octubre 

que olían a cuadernos compartidos, 

a gomas de borrar de nata y fresa, 

a pupitre pobre de madera y tinta. 

Todo está igual desde entonces, 

pero un sello de tiempo, 

intransitable y lóbrego, oculta una verdad 

pavorosa y fría. Todo igual, 

menos usted que ya no está, menos usted 

y yo, que ya no estamos; yo, en la soledad 

de esta habitación donde recuerdo; 

usted en el silencio de su cementerio 

pequeñito y lóbrego de un pueblo entre montañas. 

En esta ciudad no han cambiado mucho las cosas. 

El tiempo se paró, y yo me acomodé ya a la tristeza.

Por mi ventana miro, y veo el paseo a esta hora solitario 

con sus moreras grandes y la rumorosa fuente 

que lleva años enteros brotando del olvido. 

En esta ciudad no han cambiado las cosas, 

pero ha pasado el tiempo dejando en nosotros 

una pátina amarilla, un aroma irrespirable 

a enredaderas mustias, 

el olor atufante y severo del fracaso.

Estoy triste y hablo solo. Es lo que pasa cuando uno

está triste, que habla consigo mismo. 

O con los muertos. 

Ubi sunt, doña Blanca, ¿dónde están, 

dónde están, dónde están aquellos días? 

   

UBI SUNT

In questa città non sono cambiate molto le cose.

In questa città il tempo si è fermato

     la luce si è fermata

così come il colore nelle foto antiche,

così come il silenzio nel primo orologio

che avevamo da bambini e che ora conserviamo

nello stesso cassetto dove nascondiamo gli oggetti

incagliati dal fallimento, le mummie addormentate

dei nostri ricordi freddi. In questa città

ci sono ancora tetti in rovina

dove cresce il tarassaco

e nidificano i rondoni.

Questa sera, passeggiando per la piazza,

udendo come tornano le cicogne,

mi è giunta la notizia.

                                        Tu venivi dal nord

e ci parlavi spesso dei suoi villaggi di ardesia

degli autunni di luce nelle montagne verdi.

Io tacevo in classe e vedevo una dea,

una di quelle di cui tu parlavi

quando spiegavi Esiodo, quando spiegavi Ovidio,

le bianche ninfe delle poesie di Garcilaso,

le femmes fatales dei versi di Bécquer...

Lì c'eri tu, con la tua voce da Circe

parlandoci di sogni, di ascesi monastica, parlandoci

di leggende e di eroi, di secoli e di battaglie,

di brughiere innevate e cime di bufere,

degli antichi campi, di nobili e di re;

ci parlavi di gesta e di tragici amori,

di cose impossibili che non erano del mio mondo.

Ti ho amata nel silenzio di quell'aula in ombra

e spenta che tu riempivi di luce,

anche nel candore e nella desolazione dei miei desideri,

nel cortile che annunciava l'estate

quando studiavo all'ombra della vecchia vite,

intorno al tavolo vecchio e triste di luce

della mia stanza d'inverno. Mi sono avvicinato all'Istituto

questo sabato 20 di febbraio limpido

quando i mandorli finiscono di fiorire.

La facciata è uguale, la stessa porta,

l'invecchiato scalone di marmo giallo,

le stesse sbarre arrugginite e le stesse

finestre attraverso le quali entrava la luce

durante le sere di ottobre

con l'odore di quaderni condivisi,

di gomme da cancellare di panna e di fragola,

di scrivania povera di legno e d'inchiostro.

Tutto è uguale fin da allora,

ma un segno di tempo,

intransitabile e lugubre, nasconde una verità

spaventosa e fredda. Tutto uguale,

tranne te che non ci sei più, tranne te

e me, che non ci siamo più; io nella solitudine

di questa stanza dove ricordo;

tu nel silenzio del tuo cimitero

piccolo e lugubre di un paese tra le montagne.

In questa città non sono cambiate molto le cose.

Il tempo si è fermato, e io mi sono già adagiato nella tristezza.

Attraverso la mia finestra guardo, e vedo il sentiero solitario a quest'ora

con i suoi grandi gelsi e la fontana rumorosa

che da interi anni germoglia dall'oblio.

In questa città le cose non sono cambiate,

ma il tempo è passato lasciando in noi

una patina gialla, un aroma irrespirabile

di rampicanti appassite,

l'odore stucchevole e severo del fallimento.

Sono triste e parlo da solo. È ciò che accade quando uno

si sente triste, parla con se stesso.

O con i morti.

Ubi sunt, doña  Blanca, dove sono,

dove sono, dove sono quei giorni?

EL SOLAR

Toda la vida buscando los campos

verdes de menta que te dijeron una vez

existían, no sabes dónde, pero existían

porque algunos habían estado allí, decían,

y trajeron en sus manos gozosas

el suave olor de la lavanda y de la piperita dulce.

Toda la vida la misma letanía:

estudia, trabaja, contrólate,

sé hombre de provecho que la vida no es fácil,

y que el futuro depende del ahora,

y que quien guarda halla, y que quien siembra recoge,

y que quien no sufre alguna vez

no merece conocer la dimensión del gozo.

Toda la vida, que tantos años son nada.

Y que ocurre que el sacrificio rinde ganancias,

y que el hombre es bueno y que la sociedad lo corrompe,

y que somos racimos de idéntica uva,

y la moral y la ética y el estético comportamiento humano.

Y preparemos un mundo mejor,

que el que tenemos no sirve,

como si eso, hasta ahora, hubiese dependido alguna vez

del sacrificio, del estudio, del trabajo,

del provecho, de la esperanza de una minoría humana.

Un mundo mejor… los campos de menta…

el fresco olor a piperita dulce…

o el solo solar donde ahora te hallas

remangándote el frío hasta las ligas

como puta vieja desconsolada y triste

esperando que alguien le ofrezca dos pesetas de luz

o le dé tan siquiera, con cargo a su cuenta,

un simple beso desinteresado y herido

en su boca aún agraz de amapola olvidada.

L'ERMO SUOLO

Tutta la vita alla ricerca dei campi

verdi di menta che una volta ti dissero

che esistevano, non sai dove, ma esistevano

perché alcuni erano stati lì, dicevano,

e avevano portato nelle loro gioiose mani

il leggero profumo della lavanda e della menta piperita.

Tutta la vita la medesima litania:

studia, lavora, controllati,

sii uomo di spessore che la vita non è facile,

e che il futuro dipende dall'ora,

e che chi risparmia trova, e chi semina raccoglie,

e chi non soffre qualche volta

non merita di conoscere la dimensione della gioia.

Tutta la vita, che tanti anni non sono nulla.

E succede che il sacrificio ricompensa,

e quell'uomo è buono e che la società lo corrompe,

e che siamo grappoli della stessa uva,

e della morale, dell'etica e dell'estetico agire umano.

E prepariamo un mondo migliore,

che quello che abbiamo non serve,

come se ciò, fino ad ora, fosse mai dipeso

dal sacrificio, dallo studio, dal lavoro,

dal profitto, dalla speranza di una minoranza umana.

Un mondo migliore... i campi di menta...

il fresco profumo della menta piperita...

o soltanto l'ermo suolo dove ora ti trovi

rimboccandoti il freddo fino alle cosce

come una vecchia puttana sconsolata e triste

aspettando che qualcuno le offra due pesetas di luce

o le dia, a carico del suo conto,

un semplice bacio disinteressato e ferito

nella sua bocca ancora agra di papavero dimenticato.

LIBRO DE POEMAS

Alguien,

desconocido y cercano,

dejó en este cajón

el libro de una historia,

un diario brumoso

acuñado en el plomo

de los días de espera.

Pintó un reloj en cada página,

un laberinto invisible

trazó en el desvaído

papel indescifrable:

la espera de los sueños,

el humo del fracaso

y un profundo abandono

de pétalo olvidado.

LIBRO DI POESIE

Qualcuno,

ignoto e prossimo

ha lasciato in questo cassetto

il libro di una storia,

un diario brumoso

forgiato nel piombo

dei giorni di attesa.

Ha dipinto un orologio su ogni pagina,

un labirinto invisibile

ha tracciato nella sbiadita

carta indecifrabile:

l'attesa dei sogni

il fumo del fallimento

e un abbandono profondo 

da petalo dimenticato.

APARTAMENTO EN OTOÑO  

Todos se fueron ya porque es otoño  

y apagaron la luz de los pasillos,  

dejaron un silencio como niebla  

en el jardín sin signos de verano.  

 

La luna es grande y blanca en la ventana,  

la luna es la farola de esta noche  

de lunes, larga, larga, casi un río  

de sueño y de infinito, casi muerte.  

 

Aquí se oye el mar como un silencio  

que no quisiera ser, como las hojas  

de un viento que remueve la memoria.  

 

Se oye el mar y es parte de esta casa,  

la única con luz en la ventana  

que da a los bares tristes y vacíos.     

 

APPARTAMENTO IN AUTUNNO 

Tutti sono già andati via perché è autunno  

e hanno spento la luce dei corridoi,  

hanno lasciato un silenzio come nebbia  

nel giardino senza indizi d'estate.  

 

La luna è grande e bianca alla finestra  

la luna è il lume di questa notte  

di lunedì, lunga, lunga, quasi un fiume  

di sogno e d'infinito, quasi morte.  

 

Qui si sente il mare come un silenzio  

che non vorrebbe esserlo, come le foglie  

di un vento che smuove la memoria.  

 

Si sente il mare ed è parte di questa casa,  

l'unica con luce nella finestra  

che si affaccia sui bar mesti e vuoti.  

TRISTE DE TI

A ver si tú me entiendes, no estoy solo,

estoy triste de ti, que no es lo mismo,

y me duele el recuerdo aunque no importe

en este invierno herido de caléndulas.

Estoy triste de ti; tal vez lo mismo

que estar triste de mí, triste de todo,

del sueño, del destino, la esperanza.

Estar triste de ti no es estar triste

de luz, del amargor de lengua nueva,

de Dios, de los humanos y del tiempo.

Se trata de estar triste sin remedio

pues la edad de la lluvia es cosa triste

sin manos para el talle de tu barro,

sin pan para las noches de mi sangre.

TRISTE DI TE

Vediamo se mi comprendi, non sono solo,

sono triste di te, che non è la stessa cosa,

e mi fa male il ricordo anche se non importa

in questo inverno ferito di calendule.

Sono triste di te; forse è lo stesso

che essere triste di me, triste di tutto,

del sogno, del destino, della speranza.

Essere triste di te non è essere di triste

della luce, dell'amarezza di una lingua nuova,

di Dio, degli umani e del tempo.

Si tratta di essere triste senza rimedio

poiché l'età della pioggia è cosa triste

senza mani per la misura della tua argilla,

senza pane per le notti del mio sangue.

TATUAJE

No te esfuerces en huir

ni en buscar horizontes más allá

de las montañas.

No juegues a encontrar

el país desconocido,

ni valles nuevos

de paz

entre los montes del alma.

La soledad te habrá de hallar

en el cubil más lejano,

en la más fría casa olvidada,

pues con la negra máscara

de su rostro

tatuada llevas la piel.

TATUAGGIO

Non ti sforzare di fuggire

né di cercare orizzonti al di là

delle montagne.

Non giocare a trovare

il paese sconosciuto,

né valli nuove

di pace

tra i monti dell'anima.

La solitudine ti dovrà trovare

nel riparo più lontano,

nella più fredda casa dimenticata,

poiché con la maschera nera

del suo volto

porti la pelle tatuata.

EL ALMA DE LA TARDE, LA BELLEZA

El alma de la tarde, la belleza 

marchita de la luz en los portales, 

el múrice dorado de las nubes, 

los ecos mortecinos que el levante 

difunde por trigales y labranzas 

mortales son si mueren con nosotros, 

si mueren a los ojos y a la lengua, 

al tacto y a la flor de los sentidos, 

si un día han de acabar como acabaron 

las horas ya difuntas que, en su tránsito,  

capaces de asolar el tiempo, fueron 

veloces, fugitivos rayos mudos.  

La tumba profanada de los sueños  

hoy huele como algas insepultas 

que no vuelven al mar con las mareas.  

Dejadme contemplar el panorama: 

de piedra sueños muertos en sudarios, 

la soledad, el viento en las acacias, 

los folios del recuerdo, y el lamento 

de que algo se está yendo para siempre.

L'ANIMA DELLA SERA, LA BELLEZZA

L'anima della sera, la bellezza

appassita della luce nei portali,

il murice dorato delle nuvole,

gli echi affievoliti che il levante

diffonde lungo i campi di grano e coltivazioni

mortali sono se muoiono con noi,

se muoiono agli occhi e alla lingua,

al tatto e a fior di sensi,

se un giorno devono finire come finiscono

le ore già defunte che, nel loro transito,

capaci di rovinare il tempo, furono

veloci, fuggitivi fulmini muti.

La tomba profanata dei sogni

oggi ha l'odore di alghe insepolte

che non tornano al mare con le maree.

Lasciatemi contemplare il panorama:

di pietra  sogni morti nei sudari,

la solitudine, il vento nelle acacie,

i fogli del ricordo, e il lamento

che qualcosa sta andando via per sempre.

A VECES EL MAR TIENE UN EXTRAÑO SOSIEGO

A veces el mar tiene un extraño sosiego 

que las aves imitan, una incierta conciencia 

de la vida que pasa inútilmente hermosa, 

preciosamente vana, calladamente inmóvil. 

Es el mudo deseo de ser hoja en la brisa 

lo que emulan las aves. A veces el mar tiene 

una cierta tristeza que las aves imitan,  

el rotundo vacío de un poniente sin ecos 

de veranos antiguos. Es la blanca nostalgia 

de la infancia sin prisas lo que emulan las aves. 

A veces el mar tiene las ventanas abiertas 

y un batir de visillos que las aves imitan, 

un aroma de fruta otoñal y madura 

en el cesto dormido. Es el lento destino 

en espejos de agua lo que emulan las aves. 

A veces el mar tiene reflejos de mis alas. 

A VOLTE IL MARE HA UNA STRANA QUIETE

A volte il mare ha una strana quiete

che gli uccelli imitano, un'incerta coscienza 

della vita che trascorre inutilmente bella,

preziosamente vana, silenziosamente immobile.

È il muto desiderio di essere foglia nella brezza

ciò che emulano gli uccelli. A volte il mare ha

una certa tristezza che gli uccelli imitano,

il reboante vuoto di un ponente senza echi

di antiche estati. È la bianca nostalgia 

dell'infanzia senza premure ciò che emulano gli uccelli.

A volte il mare ha le finestre aperte

e uno sbattere di tende che gli uccelli imitano,

un aroma di frutta autunnale e matura

nel cesto assopito. È il lento destino 

in specchi d'acqua ciò che emulano gli uccelli.

A volte il mare ha riflessi delle mie ali.

TAL VEZ FUESE VERANO

Tal vez fuese verano y los jazmines

del parque estaban vivos. Por las noches

olían. Y dormían en silencio

los pájaros oscuros de las torres.

El mundo iba muy lento. Tú tenías

una blusa turquesa y unos ojos

muy grandes y una voz blanca y alegre

y unos pechos que no pesaban nada.

Recuerdo que reías, y mirabas

como quien mira a Dios, como quien mira

el mar desde los montes de la aurora.

Recuerdo, era verano y tú eras malva,

tenías en el cuerpo la dulzura

de las moreras blancas y los guindos.   

FORSE ERA ESTATE

Forse era estate e i gelsomini

del parco erano vivi. Di notte

profumavano. E dormivano in silenzio

gli oscuri uccelli delle torri.

Il mondo procedeva molto lento. Tu avevi

una camicetta turchese e degli occhi

molto grandi e una voce bianca e allegra

e dei seni che pesavano nulla.

Ricordo che ridevi e guardavi

come chi guarda Dio, come chi guarda

il mare dai monti dell'aurora.

Ricordo che era estate e tu eri malva,

avevi nel tuo corpo la dolcezza 

dei gelsi bianchi e dei ciliegi.

AURORA

Amanece detrás del campanario

y, en torno a las antenas, la mañana

agita ya un torrente de vencejos.

La claridad callada de esta hora

va lenta,poco a poco iluminando

su rostro tan distinto al de la noche.

De pronto abre los ojos, me sonríe

como un ángel de luz que apareciera

entre nubes de sueño. El horizonte

nos llama hacia una vida de noticias,

de música y café.                                 

                                     Y se desnuda

como quien abre un ramo de lavandas,

y pisa el aire y lleva sus caderas

hacia el humo del baño. La contemplo

como un feliz muchacho que de pronto

descubriera el sentido de estar vivo.

AURORA

Fa giorno dietro il campanile

e, intorno alle antenne, il mattino

agita già un flusso di rondoni.

Il silenzioso chiarore di quest'ora

va piano,poco a poco illumina

il suo volto così diverso da quello della notte.

All'improvviso apre gli occhi, mi sorride

come un angelo di luce che appare

tra nuvole di sogno. L'orizzonte

ci chiama a una vita di novità,

di musica e di caffè.

                                     E si spoglia

come chi apre un mazzo di lavande,

e calpesta l'aria e porta i suoi fianchi

nel fumo del bagno. La contemplo

come un ragazzo felice che all'improvviso

scopre il senso di essere in vita.

ANTES

Y llegaban las lluvias a los patios dormidos,

las cigüeñas se iban y volvían los vientos,

regresaban las sombras a las tapias desnudas

de los domingos largos. Era un frío callado

en las aulas. De nuevo las estampas de fútbol

en el álbum, el miedo de los lunes oscuros,

de la iglesia, el silencio de los libros de Historia,

los tebeos, los cuentos, los primeros cigarros

que sabían a cine, a crepúsculo y pájaros.

Y llegaban las lluvias, y la niebla en los pinos,

y noviembre, y las dalias, y mi madre cosiendo,

y mi hermano jugando a la luz de la alcoba,

y mi padre en la sala con la radio. Y la tarde

que sabe a chocolate y huele a pegamento.  

PRIMA

E arrivavano le piogge nei cortili addormentati,

le cicogne andavano via e tornavano i venti,

le ombre riapparivano sulle pareti nude

delle lunghe domeniche. Era un freddo silenzioso

nelle aule. Di nuovo le figurine di calcio

nell'album, la paura dei lunedì bui,

della chiesa, il silenzio dei libri di Storia,

i fumetti, i racconti, le prime sigarette

con sapore a cinema, a crepuscolo e a uccelli.

E arrivavano le piogge, e la nebbia tra i pini,

e novembre, e le dalie, e mia madre che cuce,

e mio fratello che gioca alla luce dell'alcova,

e mio padre in soggiorno con la radio. E la sera

che ha il sapore di cioccolata e l'odore di colla.

QUE LA VIDA NOS HACE VAGABUNDOS SIN PERROS

Que la vida nos hace vagabundos sin perros

es verdad como el vino que enturbia los vocablos

en sórdidas tabernas de calles solitarias

donde el viento barriera los últimos residuos

de verbenas conclusas, los confetis flotantes

sin más rumbo que olvido en los cubos del alba.

Es cierto que la vida nos convoca a los ritos

del reloj en las aras del dios intransigente

que reclama demencia. Que la vida nos quiere

vagabundos errantes es verdad. Nos regala

un epítome nuevo cada huida de luna

con que, solos y a tientas, redactar el asunto

que nos tiene ocupados en las salas del tiempo

donde esperan los trenes que nos llevan, turbados,

por paisajes futuros y estaciones diversas.

Oh, la vida otras veces nos acuna en sus brazos,

y comete un instante en nosotros estupro,

y nos deja en la ropa el esperma del sueño,

un olor indeleble a colonia barata.

CHE LA VITA CI RENDE DEI VAGABONDI SENZA CANI

Che la vita ci rende dei vagabondi senza cani

è vero come il vino che intorbidisce le parole

in sordide taverne nelle strade solitarie

dove il vento ha spazzato via gli ultimi residui

di feste concluse, i coriandoli fluttuanti

senza altra rotta che l'oblio nei secchi dell'alba.

È vero che la vita ci convoca nei riti

dell'orologio nelle are del dio intransigente

che reclama demenza. Che la vita ci vuole

dei vagabondi erranti è vero. Ci regala

una nuova epitome ogni fuga di luna

con cui, da soli e a tentoni, redigere la cosa

che ci tiene occupati nelle sale del tempo

dove attendono i treni che ci conducono, turbati,

attraverso futuri paesaggi e stagioni diverse.

Oh, la vita altre volte ci culla tra le sue braccia,

e commette per un istante in noi uno stupro,

e ci lascia sui nostri vestiti lo sperma del sogno,

un odore indelebile di colonia da quattro soldi.

EL SUEÑO DEL NÓMADA 

Pensabas que el que deserta de la vida vive en el desierto.

W. SZYMBORSKA

Estar así. No temer al tiempo,

ni al hogar, ni al abandono,

ni al residuo que queda

tras un día de calma.

Desterrar el miedo.

Ni oscuridad, ni viento de cometa

han de abrir estas ventanas.

La madurez supuesta

está formada por signos invisibles de derrota,

por los desnudos ritos

que celebra la ausencia.

Estar así:

la utilidad del pan

y la tristeza de los atardeceres vivos

cargados de palabras habitadas.

Sepultar las tablas diversas del recuerdo,

que lo que cubre la tierra,

si no es semilla, se pudre.

Estar así. No más temor al destino:

la incertidumbre espesa

de un día de lluvia

al amparo de un sueño

que, seguramente,

nunca habrá de ser cumplido,

nunca, nunca,nunca habrá de ser cumplido.

IL SOGNO DEL NOMADE

Pensavi che chi diserta la vita vive nel deserto. 

W. SZYMBORSKA

Trovarsi così. Non temere il tempo,

né la casa, né l'abbandono,

né al residuo che resta

dopo una giornata di calma.

Esiliare la paura.

Né oscurità né vento di cometa

devono aprire queste finestre.

La presunta maturità

è fatta da segni invisibili di sconfitta,

dai nudi riti

che celebra l'assenza.

Trovarsi così:

l'utilità del pane

e la tristezza dei vivi tramonti

carichi di parole vissute.

Seppellire le varie tavole del ricordo,

ciò che la terra copre,

se non è seme, marcisce.

Trovarsi così. Non più paura del destino:

la spessa incertezza 

di un giorno di pioggia

al riparo di un sogno

che, sicuramente,

non si realizzerà mai,

mai, mai, 

mai si realizzerà.

ÁLBUM DE VIAJE

A qué has venido aquí, a esta ciudad

desierta y quieta,

a este lugar donde anochece el frío

y tornan ya a las torres

las últimas sombras

vencidas de la tarde. A qué viniste

huyendo de tus días,

de tu derrota ahora irremediable,

qué viniste a buscar que ya no tienes

a esta ciudad nevada que te acoge,

que te exhuma en silencio la aterida

gangrena del recuerdo. 

                                  Fotos antiguas

en un álbum abierto, voces

que ignoras si existieron

y que oyes ahora con claridad fulgente

en esta noche vieja como ellas.

A qué has venido aquí a levantar los sueños

si ya no son los sueños de tu infancia,

si ya se puso el sol en los tejados.

Miras            

            la                

                nieve                             

                        caer

sobre los bancos negros y vacíos,

los fuegos de artificio en los espejos del Neva.

A qué viniste aquí.La nieve es dulce

como algodón de feria en tu memoria,

cae lenta como plumas posándose en las cúpulas,

cubriendo los aleros del futuro y del miedo,

borrando los caminos

que nunca más podrás tomar de vuelta.

ALBUM DI VIAGGIO        

Cosa sei venuto a fare qui, in questa città

deserta e quieta,

in questo luogo dove tramonta il freddo

e tornano alle torri ormai

le ultime ombre

esaurite della sera? Cosa sei venuto a fare

fuggendo dai tuoi giorni,

dalla tua sconfitta  irrimediabile ora?

Cosa sei venuto a cercare che non hai più 

in questa città innevata che ti accoglie,

che silenziosamente ti riesuma l'intorpidita

cancrena del ricordo?

                      Foto antiche

in un album aperto, voci

che ignori se siano esistite

e che ora senti con chiarezza fulgente

in questa notte vecchia come esse.

Cosa sei venuto a fare qui a suscitare i sogni

se non sono più i sogni della tua infanzia,

se il sole si è già posato sui tetti?

Guardi

              la

                     neve

                             cadere

sulle panchine nere e vuote,

i fuochi d'artificio sugli specchi della Neva.

Cosa sei venuto a fare qui? La neve è dolce

come cotone da fiera nella tua memoria,

cade lentamente come piume posandosi sulle cupole,

coprendo i cornicioni del futuro e della paura,

cancellando le vie

che mai più potrai riprendere.

LOLITA

Qué estupidez a mis años

jugando a las muñecas

contigo. ¿Qué castigo se impondrá,

según el Libro,

por pecar de pensamiento

con las hijas de los hombres?

No hay dioses que me culpen

si sienten lo que siento.

Tengo la edad de tu padre,

aunque no existe duda

de que te miro con otras gafas.

Espero que no trascienda.

Cómo me gustaría desabrocharte la camisa.

Ese bullicio de hormigas en el pecho

es el premio secreto a tu sonrisa.

Debo de estar enfermo porque me siento feliz:

esta mañana

me he levantado antes de lo acostumbrado

para besar las colillas

que ayer tarde dejaste en mi mesa.

LOLITA

Che sciocchezza alla mia età

giocare alle bambole

con te. Quale punizione s'imporrà,

secondo il Libro,

per aver peccato di pensiero

con le figlie degli uomini?

Non ci sono dei che possano incolparmi

se sentono ciò che io sento.

Ho l'età di tuo padre

sebbene non ci siano dubbi

che ti guardo con altri occhi.

Spero di non trascendere.

Come vorrei sbottonarti la camicia.

Quel tumulto di formiche nel petto

è il premio segreto per il tuo sorriso.

Devo essere malato perché mi sento felice:

questa mattina

mi sono alzato prima del solito

per baciare i mozziconi

che ieri sera tardi hai lasciato sul mio tavolo.

OTRO MILAGRO DE LA PRIMAVERA

Otro sol, otra luz, otras gaviotas,

otras voces, la tarde que se alarga,

el viento que hace dulce la ceniza,

otra calle, otro cielo, otro silencio.

Otra piel, otro tiempo, la veleta

que deja de girar y apunta al Este,

otro sueño, otra hierba, otras muchachas

haciendo incontenible la nostalgia.

Si ahora yo tuviera esa otra luz,

el viento, ese otro sol, la tarde dulce,

el cielo del silencio y la veleta.

del sueño señalando otra distancia,

intuyo, no estaría aquí esperando

otro milagro de la primavera.

UN ALTRO MIRACOLO DELLA PRIMAVERA

Un altro sole, un'altra luce, altri gabbiani,

altre voci, la sera che si allunga,

il vento che rende dolci le ceneri,

un'altra strada, un altro cielo, un altro silenzio.

Un'altra pelle, un altro tempo, il segnavento

che smette di girare e punta a Est,

un altro sogno, un'altra erba, altre ragazze

rendendo incontenibile la nostalgia.

Se ora io avessi quell'altra luce,

il vento, quell'altro sole, la dolce sera,

il cielo del silenzio e il segnavento

del sogno che indica un'altra distanza,

intuisco, che non starei qui ad aspettare

un altro miracolo della primavera.

EL RESTO DE LOS DÍAS

Escribo desde el resto de los días,

desde la luz cerrada del invierno,

hacia el futuro escribo con palabras

que nunca volverán a la memoria.

El tiempo, viejo lobo, irá mordiendo

los ya heridos talones de mis años

y pasar ignrando por las viñas

con un racimo de frágil en los dedos.

Evocar el presente desvaído

en la niebla. Del reino del relámpago

retornarán las lluvias obstinadas

que ya no mojarán mis hombros grises,

que nunca regarán ya mis fracasos,

deshojando las rosas del olvido.

IL RESTO DEI GIORNI

Scrivo dal resto dei giorni,

dalla chiusa luce dell'inverno,

verso il futuro scrivo con parole

che non torneranno mai alla memoria.

Il tempo, vecchio lupo, andrà a mordere

i già feriti talloni dei miei anni

e passerò ignorato tra i vigneti

con un grappolo fragile tra le dita.

Evocherò il presente sbiadito

nella nebbia. Dal regno dei fulmini

torneranno le piogge ostinate

che non bagneranno più le mie spalle grigie,

che mai annaffieranno i miei fallimenti,

sfoltendo le rose dell'oblio.

PAISAJE

Es un paisaje extraño el de estos días,

el impuesto paisaje de la niebla,

el de esta niebla extraña que conoces

porque vives la noche de esa suerte.

Es un paisaje extraño el de ti mismo

y el de fuera de ti, el que no entiendes,

un paisaje ya ajeno el de tu mismo

fantasma envejecido en el asombro.

Te perdiste las fiestas que inventaron

las promiscuas calendas de la vida.

Ya no importa el dolor. Vino la calma

a ofrecerte el paisaje que ahora aceptas:

la niebla en la ventana y la ventisca.

Tú: carne, soledad, agua y memoria.

PAESAGGIO

È uno strano paesaggio quello di questi tempi,

l'imposto paesaggio della nebbia,

quello di questa strana nebbia che conosci

perché vivi la notte in quella forma.

È uno strano paesaggio quello di te stesso

e quello fuori di te, quello che non capisci,

un paesaggio già estraneo quello del tuo stesso

fantasma invecchiato nello stupore.

Ti sei perso le feste che hanno inventato

le promiscue calende della vita.

Ormai non importa il dolore. È venuta la calma

ad offrirti il paesaggio che ora accetti:

la nebbia sulla finestra e la bufera.

Tu: carne, solitudine, acqua e memoria.

PASEO VESPERTINO 

Este hombre pasea solo por las calles 

                                       encendidas de la ciudad, 

camina, 

               piensa, 

                              atardece. 

Y hace frío. Lleva una mano  

olvidada en el bolsillo  

y una bufanda cálida le cubre  

el grito sofocado del tedio. 

Un hombre camina por la ciudad 

en este crepúsculo universal  

e inmenso bajo los árboles  

desnudos de hojas y de pájaros. 

Ya no es joven, no es joven, 

pero tuvo esplendor en la mirada, 

amigos que fueron deshaciéndose 

o que pasean, 

                                —¿también solos?— 

por otras ciudades tan distintas de ésta misma. 

Ha quemado los años, se fueron quemando con la prisa. 

No le consuela la voz de la memoria, 

ni el recuerdo baldío de las mujeres que tuvo, 

ni el deseo esperanzado 

                                              de tener otras un día.  

Se han cerrado ya las puertas 

y no merece la pena golpear en ninguna. 

Es un hombre que pasea extraño en la ciudad, 

es un hombre cualquiera deshojado de sueños. 

Camina despacio con pasos desganados, 

mira al cielo y bosteza, se detiene  

ante una tienda, se acomoda las gafas, 

alza los ojos 

y me ve reflejado en los cristales.

PASSEGGIATA VESPERTINA

Quest'uomo passeggia da solo per le strade

                                                       accese della città,

cammina,

               pensa,

                            tramonta.

E fa freddo. Porta una mano

dimenticata in tasca

e una sciarpa calda copre

il grido soffocato del tedio.

Un uomo cammina per la città

in questo crepuscolo universale

e immenso sotto gli alberi

nudi di foglie e di uccelli.

Non è più giovane, non è giovane,

ma ha avuto splendore nello sguardo,

amici che man mano cadevano a pezzi

o che passeggiano,

                                —anche da soli?—

in altre città così diverse da questa.

Ha bruciato gli anni, si sono bruciati con la fretta.

Non lo consola la voce della memoria,

né il ricordo desolato delle donne che ha avuto,

né il desiderio speranzoso

                                             di averne altre un giorno.

Le porte si sono già chiuse

e non vale la pena bussare a nessuna .

È un uomo che cammina estraneo per la città,

è un uomo qualunque spogliato di sogni.

Cammina piano con passi svogliati,

guarda in cielo e sbadiglia, si ferma

davanti a un negozio, si sistema gli occhiali,

alza gli occhi

e mi vede riflesso sulle lenti. 

ESTE ESPEJO DEL CUARTO DE BAÑO

Este espejo del cuarto de baño 

me conoce como yo mismo, 

casi me habla. 

Por las mañanas me saluda 

con sus pecas blancas de jabón 

y salpicaduras de crema dental. 

Por la noche aparta la vista 

por no ver la cara mustia y cansada, 

la de poros violentos y ojos de besugo. 

Este espejo del cuarto de baño 

conoce mis secretos íntimos 

y mi verdad oculta: 

la ansiedad precisa de los fracasos 

de los días y las noches, 

cotidianos, repetidos, 

sin solución aparente. 

A este espejo 

hace tiempo que se le pudrió 

la lámpara, 

pero me observa y saluda 

desde la sombra sorda, 

desde la eterna nada 

que florece en el silencio.

QUESTO SPECCHIO DELLA SALA DA BAGNO

Questo specchio della sala da bagno

mi conosce come me stesso,

quasi mi parla.

Le mattine mi saluta

con le sue bianche lentiggini di sapone

e schizzi di dentifricio.

Di notte distoglie lo sguardo

per non vedere il viso mesto e stanco,

quello coi pori violenti e gli occhi da pesce lesso.

Questo specchio della sala da bagno

conosce i miei intimi segreti

e la mia verità nascosta:

l'esatta ansia dei fallimenti

dei giorni e delle notti,

quotidiani, ripetuti

senza soluzione apparente.

A questo specchio

da molto tempo si è imputridita

la lampadina,

ma mi osserva e saluta

dall'ombra sorda,

dal nulla eterno

che germoglia nel silenzio.

EL DÍA QUE ME ENTERRARON

El día que me enterraron 

no tenía nada de especial. 

Ni llovía 

ni hacía un día florido 

de primavera dulce. 

El día que me enterraron 

tapiaron mi puerta 

con ladrillos gruesos 

de indiferencia y sombra. 

No recuerdo 

a qué hora me enterraron, 

ni dónde. 

Solo creo tener el presentimiento 

vago 

de haber notado 

aquel frío eterno en las entrañas, 

este frío intenso y paralizante 

que aún siento, 

a veces, 

cuando los vivos vienen a visitarme.

IL GIORNO IN CUI FUI SEPOLTO

Il giorno in cui fui sepolto

non aveva nulla di speciale.

Non pioveva

non era neanche una lieta giornata 

di primavera dolce.

Il giorno in cui fui sepolto

hanno serrato la mia porta

con grossi mattoni 

d'indifferenza e di ombra.

Non ricordo

a che ora fui sepolto,

né dove.

Credo solo di avere il vago

presentimento

di aver notato

quel freddo eterno nelle viscere,

questo freddo intenso e paralizzante

che sento ancora,

qualche volta,

quando i vivi vengono a visitarmi.

LO QUE UN DÍA DEJASTE 

Lo que un día dejaste en el agua del pozo 

has venido buscando, pero el pozo está seco 

como nube en el horno de mañana de estío.  

Ahora vienes y encuentras soledad, que no es poco, 

unos pájaros sordos en los trenes del humo 

y una niebla escondida detrás de los cipreses.  

Un ejército dulce de libélulas rojas 

se ha posado en las cañas del poniente morado 

anunciando la noche, cuna vieja de insectos.  

Y te vas a la playa solitaria y vacía 

sin querer ser feliz, pues la dicha no es nada, 

solo un labio fugaz que en el alba se pierde.  

Lo que un día dejaste en el agua del pozo 

ahora vienes buscando, pero el pozo es un lecho 

de guijarros dormidos, de madera olvidada, 

ese tren que nos lleva hacia oscuros crepúsculos.

CIÓ CHE UN GIORNO HAI LASCIATO

Ció che un giorno hai lasciato nell'acqua del pozzo

sei venuto a cercare, ma il pozzo si è seccato

come nuvola nel forno di una mattina d'estate.

Ora vieni e trovi solitudine, che non è poco,

alcuni uccelli sordi nei treni del fumo

e una nebbia nascosta dietro i cipressi.

Un esercito dolce di libellule rosse

si è posato sulle canne del ponente ametista 

annunciando la notte, vecchia culla d'insetti.

E te ne vai sulla spiaggia solitaria e deserta

senza voler essere felice, perché la gioia non è niente,

solo un labbro fugace che all'alba si perde.

Ciò che un giorno hai lasciato nell'acqua del pozzo

ora vieni a cercare, ma il pozzo è un letto

di sassi addormentati, di legno dimenticato,

quel treno che ci porta verso oscuri crepuscoli.

NO TIENE LA CARCOMA LUGAR EN LA NOSTALGIA

No tiene la carcoma lugar en la nostalgia, 

ni tiene la nostalgia lugar en el otoño. 

No tiene la tristeza lugar en este cielo 

nacido de los ojos azules de los días.  

Es tiempo lo que mide la edad de los objetos, 

mas no la de la vida incierta como lluvia 

que inunda la memoria. ¿Recuerdas? Era otoño. 

Desde el puente de Carlos mirabas el Moldava 

dorado por las luces ya viejas de la tarde.  

El jazz y la cerveza por las calles de Praga. 

Resonaban los pasos de los viejos poetas, 

los últimos fulgores allí en la Plaza Vieja, 

crepúsculos de sombras y piedras silenciosas.  

Vencidos en la noche buscábamos tabernas 

y un sueño donde hallar farolas encendidas 

que nos tocase el alma con manos ruborosas.  

Yo sé que lo recuerdas. Las calles de Hradcany 

tenían la belleza del tiempo ya vivido, 

de un tiempo de pasión vivido con dulzura.

Y era bueno aprender que la vida no es nada 

si un instante en la dicha es un beso desnudo 

que en las calles vacías reverbera en el aire.

IL TARLO NON HA POSTO NELLA NOSTALGIA

Il tarlo non ha posto nella nostalgia,

né la nostalgia ha posto nell'autunno.

Non ha la tristezza posto in questo cielo

nato dagli occhi blu dei giorni.

E' tempo ciò che misura l'età degli oggetti,

ma non quello della vita incerta come pioggia

che inonda la memoria. Ricordi? Era autunno.

Dal Ponte Carlo guardavi la Moldava

dorata già dalle luci vecchie della sera.

Il jazz e la birra per le strade di Praga.

Risuonavano i passi dei vecchi poeti,

gli ultimi bagliori lì nella Piazza Vecchia,

crepuscoli di ombre e pietre silenziose.

Esausti nella notte cercavamo osterie

e un sogno, dove trovare lumi accesi,

che ci toccasse l'anima con mani arrossate.

Io so che lo ricordi. Le strade di Hradčany

avevano la bellezza del tempo già vissuto,

di un tempo di passione vissuto con dolcezza.

Ed era un bene imparare che la vita non è niente

se un istante nella gioia è un bacio nudo

che nelle strade vuote riverbera nell'aria.

JUAN JOSÉ VELEZ OTERO (Sanlúcar de Barrameda, 1957) è un poeta, insegante e traduttore spagnolo. Laureato in filologia inglese, ha coniugato la sua attività letteraria con l'insegnamento. Ad oggi ha pubblicato i seguenti libri di poesie: Panorama desde el ático (Madrid, 1998); Ese tren que nos lleva (Madrid, 1999); Juegos de misantropía (El Puerto de Santa María, 2002 y Sevilla, 2017); El álbum de la memoria (Sevilla, 2004); La soledad del nómada (Madrid, 2004); El sonido de la rueca (Córdoba, 2005); El solar (Madrid, 2007); Otro milagro de la primavera (Valencia, 2010); En el solar del nómada (Valparaíso, Granada, 2014); Dióxido de carbono (Valparaíso , Granada,2016); Pasmo (Valparaíso Ediciones, Granada, 2019)  Ámbito sustancial. Antología (Ars Poetica, Oviedo, 2019) Cuando todos soñábamos con Ornella Muti (Valparaíso, Granada, 2022). Con i libri precedenti ha ottenuto i premi, Feria del Libro de Madrid, il Ciudad de Cáceres, il Rosalía de Castro, l' Aljabibe de Poesía, o il José de Espronceda. In qualità di traduttore, ha tradotto in spagnolo le opere degli autori nordamericani Donald Hall, Yusef Komunyakaa, Jane Kenyon, Philip Levine, Etheridge Knight, Sharon Olds, Charles Simic o Billy Collins, nonché quelle dei poeti palestinesi Nathalie Handal e Najwan Darwish e gli autori britannici James Byrne, Greta Bellamacina, Carol Ann Duffy, Warsan Shire e Malika Booker.