Nadia Agustoni

 
Poesie Edite e Inedite

 

Da Poesia di corpi e di parole (2003)


QUELLE DEGLI ANNI '70

Vi ho sentite raccontare, tanto uguali e diverse

Le vostre vite, i vostri amori, le partenze da sole

E gli uomini e le donne amati amate.

Dicevate di amare dicendo chi amo chi non amo più

Però, lasciando tra parentesi o in sospeso il futuro,

Quel tirar fuori la vita nuda come gli spazi

E nessuna legge.

Dio ci aveva già abbandonato

E le vecchie Dee con i loro corpi

Ci spaventavano

Sembravano madri.

Era ancora presto.

Bisognava soffrire con forza e ridere e credere

Non in un quinto o sesto ma in un decimo senso.

Bisognava trovare i gusci, la cenere, i resti del dolore,

Le parole che nessuno trovava, le parole lente

Le linee da cui il tempo ci calciava via.

Troppo difficile a pensarci

Ma allora non pareva.

Ero una bambina

Voi eravate invincibili.

Da Dettato sulla geometria degli spazi (2006)

CHI ODE

Chi ode

il pianto dell’ostrica

prima della perla?

Chi sa che l’esotico

è il destino del barbaro

comunque sia?

Chi compie - tra noi -

l’atto fonetico di morirne?

Chi risale dal petto

ed è muto

e snocciola l’aria

con i denti?

Chi recede da sé

e non rinuncia

a capire ogni altro?

Chi nel vocio straripa

ed è ogni altro?

SENZ’ALTRO OGNI ALTRO

Senz’altro ogni altro

è uno a noi solo.

Troppo umano ciò che ci conosce

stringiamo la certezza

plachiamo goccia a goccia

ogni molecola

finché con lo spazio concordiamo

e, citata, la memoria è macchia.

LA GIOVANE HOLDEN

Il giovane Holden

non era la giovane Holden

e questa non se la prendeva a cuore

per via di una i o di una a o di un pronome.

La parte finale di una storia,

è quasi all’inizio

quindi non pensateci più,

lasciate la giovane Holden

e il giovane Holden

a smarcarsi da soli

da questo po’ di morte.

I NOMI SI AGGIRANO

I nomi si aggirano

come gli scarti

di una vita.

Ogni minuto è nudo,

ogni porta un’uscita

e noi separiamo gli occhi

da ciò che vediamo.

AFFILO GLI OCCHI FINO ALL’ARIA

Affilo gli occhi fino all’aria

e tutta nuova ho l’infanzia,

l’avere sicuro del segugio

che fiuta la pista.

Solo la gioia ci avverte

che questa è la sola vita che abbiamo

e i nostri gusci

sono germe di voce o il meno di noi.

A questa vertigine

che chiamo fedeltà

si fa serena la giovinezza,

la nostra età di pigro vento

di peso,

d’infinito tic tac.

Tutto è chiaro

e noi udiamo il futuro.

DOLO

Mi duole lo spreco

ma la vita

è più il dolo

di un non vivere

che un vivere troppo.

SO A SAZIETA’

So a sazietà le cicatrici,

il fare appello

ad ogni fibra,

l’inghiottire a vuoto

e il rimanere fino a che l’amore

ha bisogno di noi.

Nulla mi separa da questo.

SPIEGAZIONI DOVUTE

Non ne va della vita, non sempre e comunque.

Sì, gli alfabeti sono alfabeti

ma maturo propositi contrastanti.

Pensate pure che il secolo è pervertito

ma spiegateci le epoche niente affatto romantiche

che i dilettanti amano rabberciare

per loro uso e consumo.

Spiegateci a chi dovrebbero dire grazie

le lesbiche e i gay, i neri, le donne, e i disgraziati

mai graziati? Diteci, per favore, a chi

l’occhio per occhio e il dente per dente

andrebbe reso e da chi dobbiamo attendere

una risposta?

Da Taccuino Nero (2009)

FABBRICA

ci si stanca a vivere

Ci si stanca a vivere e a fare il dovere nostro

ma tra fili, campetti e marcite

l’arbusto sbuca nel cortile, colma di luce

è la luce, una speranza spinosa eguale all’ortica

ci lascia immaginare il futuro e ci segue la sirena

industriale come degli Ulisse con i tappi di plastica

nelle orecchie e calzari di ferro e passi roboanti.

PREGHIERA

Stasera la grandine ci ha sorpreso

ha fermato il tempo delle macchine e la calura,

il buio cavalca le finestre, i corridoi, le tettoie in lamiera

e un ramo staccato all’alberello

sta in mezzo al naufragio delle cose

e la fionda dell’aria

FA QUASI SILENZIO...

I panni stesi in un cortile oltre il muro

son finiti come bandierine un po’ ovunque

e li raccogliamo sventolandoli come dei Robinson

riparando un cavo, spostando una cassa

urlandoci uno sputo di grazia

e di grazie.

LAMPADINA

All’interno, al centro del cervello, un ragnetto fila

un ditale di materia, un io catramoso che annota

mosche, moscerini, insettucoli minuscoli e forse

mischia gli acari con la zampetta...

A piovere nella fantasia, se ci piove dentro,

è l’idea di noi senza futuro, perché il tempo

è andato altrove e qui non corre l’ora, le lancette

infilzano secondi ovali come uova e gusci screziati...

Mentre sul pavimento-scacchiera gioco finte

e finzioni, nitrisce un Pegaso e prendo la luna

in contropiede salendo in cielo con una scala

a pioli, cambiando una lampadina...

PAESAGGIO LOMBARDO E VOCI ASINI

Un passero sull’erba e superbo

un andirivieni di foglie gremisce il vento

sfoltiti gli addii la cruna dell’ago

lascia vedere l’eden.

La genealogia degli asini

ha ragli altissimi

ma aspra la lingua s’incrina

brilla in nero il drago delle lamiere

sulla pelata dei tetti.

CENT’ANNI

La domenica senza figura

un baltico sui prati di nevischio e luce

mentre il sole ha piccole tempeste

e sempre la sirena strinando il freddo

alza il vuoto sopra le case

e si affretta la polvere

con i suoi cent’anni.

Da I Libri di Lettura (inedito)

NEL CUORE L’ABBAIARE DEI CANI SE ERO UN CANE

se ero un cane non sapevo niente del mondo

di cosa piace al mondo e cos’è cacciare da uomo

l’olfatto che sente la cenere e la direzione del vento

e i denti che sembrano mitraglie un rumore

che spaventa i conigli quando escono sui prati

cercando un sentiero l’acqua o un po’ di fortuna.

se ero un cane veniva la vita a prendermi

l’urto di una macchina l’osso lanciato in aria

la corsa nella sera fino alle case e sentire

il cuore nelle zampe nel cuore l’abbaiare dei cani

con cui ero nato e andare dietro alle stelle al cielo

alla nuvola che fa piovere e la tregua in questo spazio

è un buco nella terra è il grido di chi nasce.

RISPOSTA

le tue lettere arrivano ogni mese, apro le buste

con dita a uncino, ti rispondo a b c d o con inchiostro

che cancella le necessità, il dovere di dirti che non c’è nulla

in cui credere e mi servo della risposta come di un fossile

trovato nella terra.

le tue risposte alle mie risposte sono scheletri bianchissimi

c’è polvere di preistoria nel foglio, ancora ne rimane traccia

sulle mani, quando qualcuno le vede dico “è gesso, giocavo

con lavagne e frasi da scrivere, giocavo a essere un cuore

con sillabe, giocavo a chi arriva ultimo è scemo”.

le nostre lettere formano un plico come una torre

sono tante lingue che inseguono una cosa da dire

“che dobbiamo dirci”, ci imparano mentre le molliamo al vento

mentre a bracciate raccogliamo i fiori e l’onda di papaveri e spighe

scende a sera e ti parlo con voce dentro il fiato.

CONFINI

la profondità della pianura dove siamo soli

e il sottomondo dall’altra parte dei pensieri

ci cade come le foschie e lo stropiccio

dei giornali. quassù siamo acrobati, parliamo

con il vento, studiamo cartine stradali e figurine

negli album, fischiamo dietro alla pazzia degli altri,

gli diamo nomi che scimmiottano la vita nei film

e ai semafori contraccambiamo i saluti agli ex polacchi,

nel secchio d’acqua sporca la fine e l’inizio del parlare,

quei tarli di febbre che è già memoria e nel presente

d’ogni selvaggina il trascorrere dei giorni svanendo,

sui confini d’una periferia stanziare, le case sponda,

e il magro mangiatore di fuoco o il fachiro con i chiodi

ci stanno intorno come agnelli e ogni figura

si rovescia, ragioniamo un minuto e l’abitudine

muove da scacchista, il clacson fa il tempo

e lo usiamo nel darci le fughe, nello scarto di lato

o più in basso dove i gatti giocano col topo.

IN CIMA AI ROVI

c’è l’odore dei muri vecchi ammuffiti

e una croce storta lasciata lì a futuro monito

di chi camminando inciampi e trovi il suo golgota

in questa semicampagna dove la città finisce un po’

ma vedi i fumi delle fabbriche venirti dietro

e non hai che stracci di pensieri, la voglia sghemba

d’una rosa che spunti in cima ai rovi

e non si ripeta con altre rose, una e basta.

SE È LUCE SOLO LA LUCE

se è luce solo la luce plebeo il buio mi puniva

e il dovere sembrava vita scuotevo le mani facevo come l’aria

“lo stesso vento”, morivo uguale

a te parlavo nuova, come fosse il caso a dire non c’è vivere

“non è capace, nessuno di noi, neanche a far ombra

a un altro” e cadendo ci rialziamo somigliando a chi

scese al bisogno, alla pena o era fedele al mondo,

“è piccolo il mondo e tu non sai che si nasce grandi,

ci rimpiccioliamo di paura quando il cane abbaia, ci stana

come gli uccelli e una freccia di cartone indica la via del cielo,

come siamo o la tua casa”.

UN’ALTRA VITA NON VIENE

corti i pensieri e nella pupilla una macchia più scura,

scoppiano d’aria i soffioni, una rana si gonfia, goffa,

gli occhi smisurati a vederci e l’erta s’apre di verde,

scende una brezza, va al contrario la vita, le cose che speriamo

si fermano, spacchiamo melograni, la buona fortuna in chicchi rossi

imbratta la lingua e nel palato una fiacca ingrippa le parole

cadono fuori lo stesso di sputi e sembrano acerbe:

non c’è nascere un’altra vita non viene avremo colpe se colpe sono

e imperfetto il tempo, secco il male che tiene le parole.

MIRACOLO D’INSETTO

fredda la pazienza con magra esattezza

sdegna il trapasso e liturgico il caso completa un giro

e un altro comincia, imprecando faccio mia la paura,

sono l’insetto che sul vetro batte e chiede miracolo alla luce

e vede capovolto il mondo.

È QUESTO CHE C’È

è questo che c’è “i giorni come sono, non sapere il tempo,

il peso dei forse, una stanchezza che non congeda”…

e solo questo è rimprovero “i gesti sulle crepe, averti nelle mani

lo stesso che bolle d’ortica”, ma il tuo nome scansa le parvenze,

il cinismo del dire e non dire e penso che a noi basti una certa misura

e essere tra i vivi con questa certezza.

A MENTE

a mente mi rubo i pensieri che ho in mente

a mente so di mentire a me smentendo che la vita

sia nelle frasi o si esageri e grancassa inscenando

ci volti schiena e destino e nell’occhio la pagliuzza

faccia trave e ci scenda come a compiere volo

come ai sensi complicando come a scommessa rallegrando

e sia fuoco fuocherello fuochino quando i muscoli

han ballo di san vito e grezzo il cuore pompa

non più sangue ma grumetti rossi

e un bozzolo di seta è la bocca delizia il rutto.

SOFFIANDO SULLA PIETRA

di terra l’asciutto distacco ripeti e stanze vuote

e finestre d’aria in mente si aprono, forse per sempre

non saprai altro e soffiando sulla pietra non sul fuoco,

c’è un vuoto, una buca grande e nell’oscurità dei rami

le foglie mutano il necessario perché io veda e accechi l’errore.

LEGGO KAVAFIS

leggo kavafis e pare spino l’anelito

la pazienza avanza parole, si macera

il ritardo dell’ora sugli scuri nella vita

e i pensieri assommano il fare domestico, un solco

di paure i si e no e in due si canta la scommessa del due:

il giovane più bello e l’occhio che fruga leggero un fazzoletto

la vena azzurra nel polso, il polsino bianco, che immagino…

gioca una finta l’uno e l’altro finge anche lui ma perdona

la frase scesa al sereno dei gesti, il pomeriggio che i cortili

hanno oracoli e si tradisce su e giù la palpebra

si fa poco la voce e il desiderio è un estraneo

può divinare il silenzio, una lingua assurda, un nome

che non importa ma importava “ passano le cose,

chi ha creduto in una città leggeva le tombe, tutta a mente

alessandria si biforca, lo stesso dei vicoli l’andare,

la memoria in alfabeto di greci”.

CHIEDO ASILO

chiedo asilo alle ombre all’ombra che m’incolla

la figura alla vita che mi fa assente nel rassomigliarmi

che con dovizia mi crepa il muscolo cuore e mi dà sorte

come a chi non è dei suoi a chi stanca la parola non pronunciandola

e non ha il controcanto di un coro non è l’eroe che tarda

ma infine si fa vivo battendo al portone colpi d’aria

che fermano le voci nel bum nel sesto senso della veglia.

chiedo come non si chiede niente che esista se non a margine

in appunto o per disaffezione alla noia

e a quell’impiccio di fughe in avanti che si hanno a volte

quando duro lo specchio rimorchia il verticale dell’occhio

e delira il volto e ci bandisce.

HO AVUTO L’ETÀ

ho avuto l’età che ogni giorno è nuovo

che t’importa e non t’importa del dolore cha sai che non altro

c’è da sapere che un chiarore all’alba dove il pensiero

non comincia e ci stana una lentezza di pace ma non gravida

né grave è l’attesa e il travaso dal tu al mondo avviene come il caso.

SE FOSSI

se fossi un capitano di mare o un emilio salgari contento

di mille e una parola mille e un racconto di arrembaggi

di confusi pericoli e di terre che han furore di esistere

e aprono il sogno lo scuotono e tornano alla pagina

non remissive ma puntando l’indice riga a riga tuonando

d’una memoria che è di nessuno…

se fossi un piccolo pesce nel mare che guarda in su alle navi

ai grandi mutamenti del cielo al mareggiare di nuvole

o all’alga che a riva si ferma e viene colta dal piede

s’immischia col granchio con la sabbia con l’alibi del sole

e non ha da chiedere alcun perché…

se fossi del sasso particella o della pianta che sono a sé tutto

ma anche niente e volentieri si prestano al meno

all’opacità della vita a quella simil morte di accudimenti

di ricordo appena nato e smarrito o forse tanto cosmico

da perdersi e chiamarci ferendoci…

se fossi di passo felice e occhio a destra e a sinistra

o soltanto specchiante a qualcuno che possa riderne

e mai ne venisse l’incerto il male striminzito della lingua

che si impresta e di gridi si fa viva ma poi è nulla più

che te com’eri…

se fossi materia corpo unghia che strina le superfici

e non la più mortale invidia d’ogni pericolo

quel segnarsi spaurito che vuole pregnanza

intravede senza ovvietà ma non ha mira

che l’altruismo e poi si sbaglia orbato a nuovo

di nuovo fatto spoglio di un io principiante…

IL GRILLO RE DEI GRILLI

salta nella voce un grillo parlante…

con grazia di insetto fa bla bla toglie spine

dalla lingua nel palato scava gallerie

in cui balla la vocale la consonante il discorso

del reo che non si ascolta .

il re dei grilli è la sua ombra …

mostra la carta vincente perché bianca

e un vero alfabeto di ventuno lettere con la a

scritta maiuscolo com’era a scuola e più in là la b

eccetera…

pinocchio è assolto…

l’alfabeto è gremito di grida

il burattino, lucignolo, il gatto e la volpe

o lo stesso mangiafuoco

contano sulle dita il resto del tempo.

BOLLETTINO DEL CLIMA

sul national geographic leggo il bollettino del clima

i ghiacciai che si sciolgono e la temperatura che sale

fino a noi dai deserti e andando di bolina, stretto il vento

a venti dall’orbita impazzita che scavano l’acqua, la terra

frana in calcarea ascesi e sembra non avere tesori

ma tenere il buio in cumulo di foglie nere

a fare fondo, torba...

non è metafora la strada gelata né la linea dei boschi

centrata in una solitudine di spazi in un resto

di case che costeggiano quel dimenticarsi del tempo

tra blairgowrie kirmacheal enochdhu dove

ancora giovane cammino, il passo teso nel freddo,

la giacca in cui affondo vedendo lo scoglio dei vuoti

il tumefarsi a sera del cielo...

c’è una sordità in quell’ora avanti la notte che incute

coraggio e misuro dalle finestre il nord tra gli alberi

le basse montagnole in cui brume e miraggi hanno taciuto

e mi perde il pensiero d’essere in bilico tra le cose

di avere come mosche che girano in testa, un solfeggio

stremato, un catrame in cui il passato

crolla a km...

a nugoli le pecore cifrano i campi di bianco, non c’è gesto

di braccia che possa muoverle, ma è l’impiccarsi d’aria

che soffiando acquosa scuote l’erba e i nidi di fantasmi fantastici

sgomitolano fin dentro le siepi, si riempie l’orecchio

del crac dei rami e in linea cobalto il meridiano

è dentro un vulcano d’ombra e nello steccarsi di richiami

gutturale un suono giunge lontano e vicino

tende le corde vocali...

la radio annuncia l’intensificarsi di una depressione

e l’inglese smorza quel terrore di perdita

quel no di lingua che interra la stagione e fa la specie

quando sragiona di sé e oltrepassa le uniche vicende

che abbiamo a cuore e ci stana somiglianti a conigli

che corrono, file di grandine e rumore

che decide la mappa immaginaria

delle fughe...

il clima freddo non perdona, gli uccelli

sono neri di rabbia e prendono a beccare la brina

o lo immagino e nel fumo che scorcia le highlands

i paesi diradano e c’è nei campi

un’assunzione aspra, un’attesa,

dietro lische di case a occidente, nel frullo

d’ali sull’erba che avanza per frammentazione...

l’aria è la scena muta di questa terra, grondaie

e una parete di gelo, il brillare di una greca nel suo disegno

stelle informali cui nulla può l’assillo del tempo

perchè ignorano la loro strage e come un millepiedi

ho poligamia di passi dove arrivo, scarpe

che ingrossano e il fiato in nodi ventosi

che fa un fischio...

la via lattea l’orsa maggiore e la minore

sono segmenti ordinati da quassù, il cielo,

le galassie e qualche universo più in là l’iddio furente,

ci sorvegliano, pensano che mai avremo

l’approdo del mare e i ghiacci nella loro deriva

agganciando le coste mieteranno vita

luoghi verbo...

NADIA AGUSTONI nata a Bergamo l’8 marzo 1964 ha pubblicato i seguenti libri di poesia: Grammatica tempo (1994), Miss Blues e altre poesie (1995), Icara o dell’aria ( 1998), Poesia di corpi e di parole (2002), Quaderno di San Francisco (2004) e Dettato sulla geometria degli spazi (2006), Il libro degli Haiku bianchi (2007), Taccuino Nero (2009). Collabora a varie riviste (Leggendaria, Leggere Donna, A, L’area di Broca e altre ) e a blog letterari (Nazione Indiana, Lpels, LiberInversi, Donne in Viaggio). Sue poesie sono apparse nella rivista Poesia e in altre pubblicazioni. Ha scritto saggi su di Etty Hillesum, Elizabeth Bishop, Kazimiers Brandys, Patrizia Cavalli, Gianna Mancini, Monique Wittig e altri. Ha vissuto a lungo in Toscana e attualmente vive e lavora a Bergamo. Studia il Sufismo.