Gian Mario Villalta | Alcune poesie

Foto di Dino Ignani

La casa vecchia

La gru andava via con un giro lento dietro i nocciòli.

Era settembre. La casa era quasi finita

e sarebbe rimasta così per sempre,

con i ferri ricurvi in terrazza,

la malta grezza ai lati della scala.

Il rampicante rischiara la parete,

ricopre il muro, la rete dell’orto.

Lo zio era un ragazzo quando è morto.

Poi altre estati calcinarono le vertebre,

inverni gelarono i nervi del grande corpo contorto

di lobie, stalle, tettoie.

Le automobili dalla statale

proiettano a lampi sopra il letto

il negativo delle persiane

prima di addormentarmi.

Inizio sempre da qui, lo sguardo fisso

nel buio: ricostruisco la casa vecchia.

E mi inabisso

con i visi e le mani che si pensano,

proprio quando è il momento di riunire

tutti in cucina, con le voci che feriscono

per proteggere, mentono per salvare.

Da madre a figlio

Le palpebre chiuse, piano, senza stringerle,

che si perda la memoria della luce.

Adesso apri e non guardare niente.

Lentamente trova l’ombra (ce n’è sempre),

trova una linea, un contorno sullo sfondo.

Adesso guardati le mani. Se le vedi,

calcola la distanza che separa

la loro forma dalle sagome più scure:

ora trasforma il vuoto in volume.

Avrei voluto insegnarti un bene grande,

l’acqua che nasce, le nuvole selvagge

sopra i campi profumati dai sambuchi.

Avrei voluto il tempo di conoscere

il mio cuore che ti aiutava a crescere.

Ma non c’è tempo. Lentamente, trova l’ombra,

trova una linea, trasforma in orizzonte

la distanza tra un’ombra nera e il fondo.

Posso insegnarti a vedere al buio.

Non c’è mai tempo, prova adesso, prova.

Generazioni

La pressione dell’erba nuova aggruma il verde

a un centimetro dal suolo, in sospensione.

Così le parole di chi si innamora

formano un nuovo colore

sul parlare comune, delimitano appezzamenti del sentire,

contendono alle frasi il nutrimento.

Così si forma la lingua famigliare,

così cresce e diventa quotidiana

la lingua propria del sentimento

di quegli unici corpi, di quei muri,

quella scansione condivisa del tempo.

La lingua che i figli falciano e disseccano

crescendo, disperdono di nuovo per distrazione,

per la pressione del desiderio, per amore.

Stazione di servizio

Affanno nel fogliame, nell’attesa

della prima sgrondata di piovasco.

Tu che sei sceso dall’auto per pagare

annusi l’aria, alzi il bavero, ti guardi

nella vetrata mentre ti avvicini.

La bandiera tentenna nei tiranti.

Tu alla colonna della benzina

con la faccia controvento di trequarti.

L’uomo prende la carta, l’erba alta

preme sul cartellone con un paesaggio

appoggiato tra il marciapiede e il muro.

Tu e le tue dita che perdono lo schema

delle cifre da imprimere sulla tastiera.

Quando riparti (hai pagato, confuso

– dopo altri due tentativi – in contanti)

l’uomo è rimasto immobile a guardarti

come avresti ripreso la strada con quel sorriso.

Vero viso

Un viso, nell’opera degli anni, quando si compie?

Uscendo dall’adolescenza, quando pare fermarsi

per la prima volta, dopo tante prove e i tentativi

di assomigliare a un parente, o a un amico, falliti?

Oppure quando passati i quaranta anni,

nel peso delle palpebre, nell’esimersi delle labbra,

nella tensione delle narici, il carattere,

le manie, vengono fuori, i vizi, la memoria

che adesso occupa il suo presente?

O quando, prima della devastazione, vi si imprime

l’ultima forma, semplice, riassumibile in poche linee

essenziali, l’effigie, la caricatura?

Sera

La luce si alza verso il cielo sopra le luci

e il buio dolce degli edifici

abbraccia a lungo lo sguardo.

La luce si alza con un respiro

e promette a tutti un segreto, quiete profonda, pianto.

Passano una sull’altra

facce nelle auto che incroci,

le guardi, a cosa appartieni questa sera, a chi parli?

La lingua perduta degli stormi

che alti si adunano nella luce.

La lingua dei perduti per una parola non detta,

per una parola distorta pervenuta all’orecchio.

Per una volta non sia la ragione o la colpa,

chiama tu, pronuncia le parole che più non hai detto.

Non c’è vergogna se trovi nel cielo di questa sera

fiducia in qualcosa che non conosci,

e non la vita che si sogna,

ma qualcosa di tuo nella vita che vedi.

Adesso componi il numero, adesso chiedi.

Dreiländereck 2012 

I

Oggi, che mi guardi poco

da stamattina e io sono troppo docile,

anche adesso, quando a voce bassa

tento il freddo, attento a non offendere

il vetro che protegge le domande,

siamo tornati al Trilande domenicale

perché fa bene camminare all‟aperto.

Poi l‟ossigeno, le foglie, le altre volte

che siamo stati qui. Un po‟ di sole,

che scioglie il gelo in superficie e nelle frasi

inevitabile un più acuto allarme: più scivoloso

si fa lo strato di ghiaccio sotto il sorriso.

Ma via, dove vuoi correre? Torniamo

a mettere un piede davanti all‟altro

indecisi, dove abbandona il sentiero

le bandierine e l’incertezza, di nuovo, abbonda.

Poi farà buio. Resterà,

di questo giorno opaco come oro,

il silenzio inoltrato

in un ottobre storto, che sfinisce

ogni cedere – mi ritorce più crudo

il mio cinismo, e non mi crede.

Telepatia

I.

Uno stormo di istanti, per sempre 

curvò nella luce dell‟una, innalzò il respiro 

con tutte le radici. 

Sarebbe un modo di dirlo. 

Un altro è che avvenne, 

lasciò una scia attraversò 

senza ferita, senza cicatrice 

fu giorno per notte per sempre: 

divise il sangue, smise di essere 

di qualcuno, e pensammo il nome detto 

nostro una volta per tutte. 

Prima persona plurale, 

modo incondizionato, 

tempo perfetto.

II.

Quando ti penso, perché 

so che un esistere vero 

è dove mi porta a te, 

a me ti porta, il pensiero? 

Pure se nulla afferro, nulla è, 

cosa tra cose, corpo tra corpi, perché 

occupi spazio, profumi, sei causa 

di decisioni, e rinunce: lo sai che non posso 

chiedere, né avere altra risposta – eppure 

sei tu che parli, fai l‟amore 

e la morte?

III.

Dico che ti penso. 

Penso che sia il pensiero 

di te, che io invento 

nella mia mente, 

che sono io, cioè, a trovarti 

in me stesso e a portarti in un luogo 

e in un tempo, perderti di nuovo. 

Ma sei tu che mi pensi, forse, 

perché sei tu che vieni 

e il pensiero che ti porta è già te: 

quell‟io che ti pensa, può essere che sei tu 

che lo crei? 

So che esisto fuori di me. 

Le prove? Lasciamo perdere. 

Ma so che persiste 

l‟irrevocabile. 

Forse l‟oscuro di ciò che chiamiamo 

essere è appartenere 

agli altri, a molto altro (anche luoghi, date, vuoti 

di noi stessi) e non sapere dove 

stiamo ancora insieme, dove siamo altri, o gli stessi.

IV.

Il pensiero di te, che ha origine 

in me stesso, viene da altrove, 

suppongo, e lontano, per questo mi chiama, 

o è come se lo facesse, 

e spesso sorprende la mente 

intenta al lavoro, alla guida, a se stessa 

nel riflesso che rigira il presente. 

Rigira l‟origine, il pensiero, 

e quando arriva ci trova già 

rivoltati verso il futuro, in fuga 

da noi stessi, pieni di desiderio 

di essere stati: “Celeste 

è questa…” …facoltà, che hanno gli umani 

di rivivere rimorire 

lontani, celeste… 

è il colore del cielo, 

a volte, quel colore inventato da noi 

umani, forse da uno rimasto solo 

e nel pensiero vicino all‟amore 

come vicino all‟amore nessuno.

Visita

Le mani strette sopra la tavola

fa silenzio la testa sul bicchiere, aspettando,

ma non qualcuno, non me.

Io ho sulle spalle ancora le montagne,

le alte montagne di neve risplendono

dentro la stanza chiamano luce, luce e lui

attento a non versare,

sbaglia il mio nome dolcemente,

parla con mio fratello morto.

Gli accarezzo la testa, li lascio stare

tranquilli mentre continua a parlare.

Porto il pane al suo posto, il piatto nel lavello,

ripiego il giornale vecchio.

Dovrebbe il tempo adesso aprirsi

per le montagne così presenti,

sentisse anche lui chiamare la luce

delle montagne lontane

e i capelli risplendere freschi,

parlasse anche a me, ma non quello di adesso,

a me quando ero un bambino

pieno di luce sulle sue spalle.

Natura

La forza che spacca il tempo dentro il legno

e trascina le pietre nel mese di marzo

a valle dei torrenti, l’accanimento della materia

alla rovina, a rinascere, lo sforzo della mente

per figurarsi la pioggia innumerevole,

per arginare i silenzi, dove cede

a un limite breve, a un’ombra, dove diventa

nostra, e subito felicità, subito angoscia?

GIAN MARIO VILLALTA, e’ nato nel 1959 a Visinale di Pasiano (PN). Diplomato presso il Liceo scientifico di Pordenone, si è laureato in Lettere a Bologna, con una tesi sulla retorica del testo letterario e filosofico. Insegna in un liceo ed è direttore artistico del festival Pordenonelegge. ha esordito come poeta, presentato da Antonio Porta su 'Alfabeta' nel 1986, pubblicando in seguito diversi libri di poesia tra cui: Altro che storie! (Campanotto, 1988), L’erba in tasca (Scheiwiller, Milano 1992), Nel buio degli alberi (La barca di Babele, Circolo Culturale di Meduno 2001),  Vose de Vose - voce di voci (Campanotto, 1995 e 2009), Vedere al buio (sassella, 2007), Vanità della mente (Mondadori, 2011, Premio Viareggio). Numerosi gli studi e gli interventi critici su rivista e in volume, tra cui i saggi La costanza del vocativo. Lettura della "trilogia" di Andrea Zanzotto (Guerini e Associati, 1992), Il respiro e lo sguardo. Un racconto della poesia italiana contemporanea (Rizzoli, 2005), e ha curato i volumi: Andrea Zanzotto, Scritti sulla letteratura (Mondatori, 2001) e, con Stefano Dal Bianco, ha curato il Meridiano Le poesie e prose scelte di Andrea Zanzotto. I suoi libri di narrativa: Un dolore riconoscente (Transeuropa, 2000), Tuo figlio (Mondatori, 2004),  Vita della mia vita (Mondatori, 2006) e Alla fine di un’infanzia felice (Mondatori, 2013).