Luigi Di Ruscio | Poesie operaie

da: Non possiamo abituarci a morire (1953)
 

1

Raccolgono la neve

con le mani coperte di sangue guasto

la mettono sulla bocca

per tutti i gelati

che quest’estate non hanno avuto

montano su pezzi di legno

e scivolano per tutti i sogni che non hanno fatto

e sarà giorno di festa anche per loro

fuori dalle case

con le vesti bucate

le scarpe sfondate

mentre la neve fascia di gelo le case

in questa vostra terra

dove dio ci ha fatti bastardi

2

Avevo cinque anni

una vecchia mi fece capire

perché nessuno mi teneva sui ginocchi

mia nonna che mi teneva per mano non mi difese

né per consolarmi mi strinse la mano

per questo sono andato solo sui fiumi

l’acqua non mi è servita per specchiarmi

ritornavo a casa per non dormire sul greto

a quell’età la fame fa essere pazzi

fa divenire presto adulti

e tutte le erbe che le capre hanno brucato

ho imparato a cogliere

ho preso il gusto del sapore amaro

questo è stato il mio latte

e perché rubavo con calma avevo i frutti più belli

andavo solo per non essere scoperto

al mio odore i cani non hanno abbaiato

e nessuno può condannarmi

se presto mi sono adoperato a negare iddio

sulle mura che l’acqua gonfiava

avevo visto solo le immagini di carta

ho scoperto i libri nel mucchio dello stracciaio

ancora oggi mi incanto a guardarli

cercavo tra le carte la pagina scritta

ho gridato e mi hanno guardato come essere vivo

come qualcosa di più di un viaggiatore

sono entrato nelle strade

quale bambino non sogna di vestire da uomo

io lo sono stato presto

ho trovato ancora con i pantaloncini corti

una donna che è rimasta contenta

perché gli uomini gli facevano male

ho volato sui pensieri

sognando per ogni foglia che ho visto cadere

erano le ore senza riposo

le chiese servivano per rinfrescarmi

giravo assetato delle donne

che presto con soldi rubati ho pagato.

Ora sento l’amore delle donne che sfiora il viso di fiati

stringo i capelli grassi

e le mie labbra da negro mi portano fortuna

gli occhi che non sanno riposare.

3

Sono senza lavoro da anni

e mi diverto a leggere tutti i manifesti

forse sono l’unico che li ragiona tutti

per perdere il tempo che non mi costa nulla

e perché sono nato non sta scritto in nessuna stella

neppure dio lo ricorda.

gioco alla sisal

e ragiono sulla famosa catena

ma ormai poco mi lascia sperare ai miracoli

sarebbe meglio berli

i soldi che gioco per sperare un poco.

Tutti i giorni vado all’ufficio del lavoro.

Ed oggi vi erano due donne a riportare il libretto

ma le hanno consolate

gli hanno detto che per loro è più facile

potranno sempre trovare un posto da serve.

Poi sono rimasto sino alla sera ai giardini pubblici

una coppia si baciava

anch’io su quel sedile ho avuto una donna

ora ho lo sguardo di una che vorresti

che scivola dai capelli alle scarpe

per scoprirti che sei uno straccione.

Lavoravo poi tornavo a casa sulla bicicletta pieno d’entusiasmo

dormivo di un sonno profondo

e alle feste con la donna

che ho lasciato per farla sempre aspettare

ora l’insonnia sino all’alba

poi un sonno pieno d’incubi.

Avevo pensato di farla finita

se resisto è per la speranza che cambierà

ma ormai ho qualche filo bianco

senza una sposa e un figlio

solo questo vorrei questo sogno da pazzi.

4

La domenica passiamo a ballare

oppure al cinema

oppure quando la squadra andava bene

a vedere la partita

a discutere al caffè per tutta la sera

d’un rigore che non dovevano dare

d’un fallo

di un tiro sbagliato

e nati tra queste mura

abbiamo fatto insieme tutte le cose

la scuola la prima comunione

gli stessi sogni di fuggire

e insieme abbiamo passato la guerra

nutrendoci di centocinquanta grammi di pane

che non basta ad empire la bocca una volta

e il fascismo lo abbiamo conosciuto

e l’arrestare sempre qualcuno

perché il lavorare di tanto in tanto

è la storia di sempre

come il discutere di partire l’australia

o di andare volontari

a non soffrire più la miseria

ed ogni giorno ci prende il gusto più forte

di ridere alle solite cose

che dicono sulla patria e su dio

per convincerci a morire come siamo nati.

5

Sulla stradetta che porta al casino

spesso trovo le donne

che non guardano più con curiosità

non ci fanno più caso

neppure le giovani

che chi sa a quello che pensano.

Si passa per un muretto di cinta

che al sole si empie di lucertole

e i bimbi alla posta

con cappi d’avena

e prese girano a lungo

sino a morirle.

Vedo tutto questo

perché vado nell’ore di sole

per fare con comodo

senza aspettare a volte la fila

averle con in corpo la fretta.

Posso fare due chiacchiere

nude vedermele vicino

e fatta amicizia

abbracciati salire le scale

baciato dalla bocca che odora di menta.

Contento rifaccio la strada

e qualche ragazzo capelluto

con lucertola in mano mi ride d’invidia

di non aver venti anni come me.

6

Per colazione hanno acqua e pane

bevono molta acqua

la saliva che hanno devono sputarla sulle mani

perché il martello non scivoli

a mezzogiorno mettono nel brodo d’erbe

il solito pane nero

al coprirsi del sole se io sono pieno di malinconia

per loro è bello tornarsene a casa ridendo

sedersi in famiglia giocare con i figli

dopo dieci ore di lavoro sulle pietre

per quel poco pane e perché la moglie

continui a fare per ultimo il piatto

perché a nessuno manchi la parte

7

d’estate la pioggia fa bene ai granturchi

e i maiali vanno di meno

e quando va bene in campagna va bene per tutti

ma nella stagione cattiva

la pioggia è una maledizione

e coprirsi la campagna di sterpi

ed è come stare all’aperto

l’acqua scorre sul viso sulle spalle

e si lavora così tutti i giorni

vai sulla strada sperando di fare giornata

la pioggia ti leva il pane

e quando si lavora la pala s’inzacchera sulla fanga

la carretta s’affonda

e devi spingere con tutta la coscia

con le corce e gli stinchi bagnati

e nelle case i figli cercano il pane

i pezzi di pane-duro di quando c’era il sole

8

Ancora piove

e forse pioverà per sempre.

L’acqua scorre su due rivi

e porta lo sporco dei quartieri alti.

S’ode solo il battìo del ramaio

sulla bottega con le pareti colanti d’acqua

e il fuoco sul rame

le nubi di vapore.

Lì le vecchie del vicolo

che tutto popolano di misteri

vedono i colloqui infernali

e quando uno dei ramai s’impiccò

dissero che l’anima se la prese il diavolo.

Da noi le oscure leggende prendono i cuori

e passano lontano dal ramaio

quando vanno per l’acqua alla fontana

e fu uno dei ramai a dirmi

facendomi vedere il libro delle lune

che chi è nato d’acquario è tenebroso come l’acqua

ed è nato per essere solo me lo dissero con calma

poi ravvolsero le pagine scritte

le rimisero in un buco nel muro e continuarono a battere.

Io non ho mai avuto paura

Avevano l’unico orto del vicinato

Le grotte di cui vedevo gli archi pieni d’acqua

E il cipresso dove finì l’impiccato

Lo vidi rimase appeso un giorno

con la lingua nera.

9

Sopra i tetti vagano i gatti

e i miagolii pianti dell’amore

portano le menti nel terrore.

E le bottiglie gettate per paura.

Dicono che tra l’ombre ronzano le streghe

e i morti s’alzano.

Io non vidi mai nulla

è solo una mia dura ironia

che mi porta ai fantasmi

immagino gufi con verdi occhi

vagare nell’ombra

vedo le stelle immense

e non ho paura.

10

La città dove viviamo è un gruppo di case

accatastate in un colle

circondato da torrioni e mura

e alla periferia piccole officine

dove si lavora tutto il giorno e si guadagna poco.

Nella nostra città vi sono le chiese

E i vecchi che dicono che qua si sta male

per tutte le chiese

e i palazzi dove abitano loro

che fanno le elemosine

le signore damine di carità

che portano qualche volta i buoni per il pane

e guardano dentro le marmitte

per vedere se vi bolle la carne

e guardano lo sporco

storconi il naso agli odori

dicendo – l’acqua non si paga –

e intorno le nostre case appoggiate l’une sulle altre

come stroppi che si tengono la mano

e si impreca perché non le cade una

che crollerebbero tutte come un castello di carte.

Le nostre parti sono ancora come nelle vecchie mappe

Hanno ancora la fossa per la merda

e le signore damine dovrebbero saperlo

che buttarci l’acqua significa empire la fossa

e la puzza rimane la stessa

e ci viviamo da tutta la vita

al mattino mangiando un pezzo di pane

a mezzogiorno un piatto di minestra

alla sera un piatto d’erbe

che la vecchia va ogni giorno a trovare

e il curato a carnevale ebbe il gusto di dire

– domani spero fare tutti vigilia –

noi la facciamo tutto l’anno vigilia

e siamo buoni cristiani

nessuno ha fatto tante penitenze.

Non diciamo questo per la vostra pietà

è per mettere il dito sulla piaga

e guardare con gli occhi slabbrati

senza sogni che ci vorrebbero portare per mano.

Il sole lo abbiamo

in mezzo al vicolo verso mezzogiorno

L’acqua l’abbiamo

a portarla sulle spalle

e quando la fontana per il freddo gela

empiamo le stagnate di neve per cucinare

la faccia ce la laviamo strofinando le guance di neve

perché la brocca dell’acqua s’è gelata

e le mani sono nere di geloni

e quelli dell’Edison

tagliano e mettono la luce

e alla sera con il lume ad olio

come per secoli addietro i vecchi raccontano

e noi per rispetto si ascolta in silenzio

intorno al fuoco se si ha fortuna

e gli occhi annebbiati guardano la fiamma e la bragia

dove si cuoce la patata

che si mangia con un poco di sale

questo viene raccontato non per la vostra pietà

si preferisce tacerle le nostre miserie

tenerle nascoste

e con le sbornie cerchiamo di dimenticarle

così voi avete l’occasione di dire

– si ubriacano e poi dicono che non hanno il pane –

voi vi ubriacate e sapete altri divertimenti

le vostre serve ci raccontano i vostri gusti

noi sappiamo solo ubriacarci

e andare al cinema qualche volta per sognare

quando cambiamo le lenzuola

stiamo con la carne sull’intima

il materasso è di crine

e non è stata allargata da anni

è dura e forse ci fa bene alle ossa

qualcuno prega alla sera e alla mattina

tiene l’acqua santa

e con rassegnazione Cristo che lo si bestemmia

perché da secoli serve solo a voi

e i cuori d’argento dei voti intorno alla madonna

sono solo i vostri

a noi non ci fanno più grazie

non ce l’hanno mai fatte

i nostri figli sono brutti le gambe arrossate

la testa grossa

e a scuola sono all’ultimo banco

i vostri parlano meglio

noi l’italiano non lo sappiamo parlare

forse per i conti siamo meglio

i nostri figli imparano presto a contare

perché aspettano sempre qualcosa

sempre un giorno

e ci pensate male

quando vedete che quaggiù sono comunisti

dite – guardate gli straccioni

vogliono comandare loro –

e gli straccioni pregano meno

hanno fame di più

e quando vengono le damine

non si sa più essere gentili

dello sporco non ci si scusa più

non ci si può abituare a morire di fame

ci si può abituare a prendere schiaffi

a prendere sputate negli occhi

ma morire di fame no

sentiamo il caldo della vita

le nostre mani hanno fatto tutto

non possiamo morire

né morire scannandoci con altri come noi

siamo stanchi di spandere il nostro sangue

sulle vostre ricchezze

non c’importa se i meglio di noi

non li volete più in chiesa

il prete ha la terra da difendere

ha benedetto la guerra per le cosiddette

civiltà romane e cristiane

ma la fame

la tubercolosi

portare la scabbia sui diti

i figli con le gambe fine le teste grosse

il sangue che soffre

la morte aggrappata sulle spalle ci pesa.

La nostra città è questa

ed altre città hanno questa miseria

con le officine che aprono e chiudono

e fanno lavorare fuori orario

gli alcolizzati minati dalla tubercolosi

le puttane

quelle che lo fanno con gusto

e quelle che lo fanno male ma devono farlo

anche se i preti non gli danno l’assoluzione.

Non possiamo abituarci a crepare

neppure un asino che da noi si racconta l’ha potuto

siamo gente paziente

non possiamo abituarci a morire

noi vogliamo vivere

perché la vita ci piace

abbiamo il gusto della vita

con le mani che hanno tirato su tutto.

11

Faceva l’infermiera

e fu cacciata e liquidata per poche soldi

ora ha pensione e si ubriaca col mistrà

e va a dormire verso mezzanotte

si fa il caffè e me lo porta quando vede la luce

e mi domanda perché scrivo tanto senza dare un esame

lei che mi ha tenuto sulle gambe più di mia madre

che doveva vestire i morti fare la serva

per darmi poco pane

soffre a vedermi senza nulla

vorrebbe avere i miei figli

per ricominciare come fossero suoi

ma la colpa non è mia se sono nato male

la colpa non è mia di niente.

12

La pensione da impiegato comunale

è di ottomila al mese quarant’anni di fatica

per pane e formaggio grattugiato

per imparare a stendere la mano e morire solo

oppure finire al ricovero dei vecchi

ubbidire a bacchetta la madre superiora

alzarsi presto imparare a pulirsi l’anima

per avere un pasto abbondante

e morire in un posto fatto per i vecchi

perché crepino senza dare fastidio.

13

È morto lavorando

ottant’anni l’ha passati sulla fatica

sulla fossa ha la croce di latta

un numero e un mucchio di terra

andava a tutte le manifestazioni di partito

diceva che non avrebbe voluto il prete

ma la paralisi

non lo fece parlare.

14

È quella che canta la tristezza della strada

suo marito è in Francia

e non fa sapere più nulla

e lei e la figlia vivono

degli uomini che vengono la notte.

E il suo canto è come la strada

stridulo e stonato

è come il vapore che esala

dai tetti dopo la pioggia.

Dice a tutti quale è la sua arte

e a volte lo grida ridendo

con l’amaro delle donne.

15

Avevano la sifilide

e presero una bastarda già grande.

Era carina e stavamo spesso insieme

Sullo scalino di casa senza toccarla.

Poi la fidanzarono con uno più grande

che non scherzava

e si dice che ci pensasse anche il padre

sulla piccola carne

con ancora le treccette.

Aveva preso l’abitudine

di pensare che tutti erano come me.

Poi non mi capì più.

16

il semaforo segna rosso

sulla costruzione sospeso come un dio

e le biciclette volano con in groppa le donne

dagli occhi di tutti i colori

col viso più forte della morte

gente che assapora i giorni

e quel rosso nel viso ha più luce del sole. 

da: Le streghe s’arrotano le dentiere (1966)
 

Ovunque l’ultimo
per questa razza orribile di primi
ultimo nella sua terra a mille lire a giornata
ultimo in questa nuova terra
per la sua voce italiana
ultimo ad odiare
e l’odio di quest’uomo vi marca tutti
schiodato e crocifisso in ogni ora
dannato per un mondo di dannati.
 
*
 
Otto ore moltiplicate per tutta la vita
che copre il coraggio degli eroi e di tutti i santi
uomini intercambiabili e danzanti
la macchina è l’anima nostra
nel cartellino delle timbrate
sono le date della nostra storia
la produzione è il diario nostro
che raspa su tutte le coperture pagliaccesche
tutta l’anima nostra tra quattro mura rivoltanti
dove l’Iddio del duemila crepa perpetuamente
e perpetuamente rinasce
ogni nostro giorno per questo Iddio che è voce nostra
il Dio che è nelle nostre mani
il Dio fresato e saldato ogni giorno
e non vi è nulla di più incantato
di quando questo furore s’arresta
colta da paralisi mortale
la macchina ferma mammut scannato
lo sciopero votato nelle riunioni dei sindacati
s’è arrestato l’Iddio
e il suo manovratore e la terra trema
la fabbrica ferma
butta sulla terra il terrore dell’ultimo giudizio
e se oggi timbrare è il verbo
è sospeso il giorno della vittoria nostra
per questo giorno viventi
viventi per questa attesa.

*

Per la gatta in calore
le cavalcate dei gatti sopra i tetti
e l’allegria cancella le crepe delle case
la luna è insieme ai canti dei galli
il fischiare è questo voler ammutire i cani
che abbaiano e si agitano come volessero addentare
il vento di questa notte che porta l’odore della cagna
la luna passa tra le nubi e dà la luce a occhiate
e cosa dovrei decidere in quest’ora di notte
che non giunge mai al suo termine
i pensieri s’attaccano ai muri e alle pietre
le streghe s’arrotano le dentiere sopra i tetti.

*

In questo sole che in compatte ore illumina il giorno
con la felicità che mi strozza sulla gola
io entro in queste giornate d’amore
e tu mia compagna sei il mio giorno accecato
il sangue sembra che passi in più ampi giri e mi rinnova
ed amo tutto oggi che il chiarore
si allunga sino ad un perpetuo giorno
oggi sono capace di amare tutti gli uomini
amo moltiplicato per dieci tutte le donne
moltiplicato per cento tutte le donne che vedo
moltiplicato per mille la donna che oggi dorme con me
amo tutto moltiplicato per tutto
gli atti della mia giornata li godo
godo tutto quello che consumo
mentre il cervello in leggerezze stupende
mulina allegramente mostri
nel gioco santo della giocata eterna.


da: Apprendistati (1978)
 
XVII

battere su questa macchina da scrivere sino ad ammattirli battendo scrivendo
approfondire una poesia significa voler bucare la carta
scartare le velleità e non rimanere neppure il buco sulla carta
non c’è nulla da rimpiangere l’unica dignità è essere fuori e contro
ecco la pietra seminarci sopra anche quando le pietre germoglieranno
tutto provocava sbalordimenti bagliori
caricato in mondi di estrema lucidità e ottimismo
battendo sul cuneo sino a far schizzare la creaturina
vetri metalli plastiche alzo un braccio alzo una gamba
ma mentre scrivo posso solo scrivere le provo tutte
piombano i diti sulla tastiera troppa precipitazione nell’inseguire l’ispirazione
le levette dell’olivetti lettera ventidue s’intrecciano
su tale carta scrivere e ripetermi tutto mentre mi faccio la barba
quando preparo la faccia per uscire in queste strade
finita una produzione ne inizia un’altra il sottoscritto scritto anche sopra
con le fedi quasi sempre perse c’è una ultima fede
in qualcosa di vegetale e vacuo fede nel non poter morire arrotato
dondolare tra le due fedi opposte e le salto tutte e due
sono certo che esisto anche se le prove sono vacue e se preciso scompaio
per essere un sopravvissuto bisogna essere esistiti prima e anche dopo
fede vacua che mia moglie esiste mi ci metto in contatto e rimane incinta
cercare l’invenzione che casualmente centri un personaggio reale
che casualmente centri me stesso
non esiste un centro ogni colpo mi colpisce in pieno
sono capovolto non voglio raddrizzarmi
 

da: Istruzioni per l’uso della repressione (1980)
 

CVII

vedendo i miei sforzi vani e disperati ridevano

e urlavano che non ce l’avrei mai fatta

imparavo a memoria la scienza nuova in edizione

originale

era tutto velocissimo sparivano le lettere

l’organo delicatissimo se lo metti al servizio degli

sfruttatori si fulmina

con un cervello intatto vedrai tutto e godrai dolcissimi

amori

con questo alfabeto mi sembra di essere diventato

l’onnipotente

basta una parola e tutto s’imprime

il piacere di muovere le proprie gambe dopo tolta

l’ingessatura

se non sforzi nulla tutto verrà dolcemente e

vertiginosamente

pensavo che se riuscivo a scrivere bella poesia non mi

avrebbero accecato

venne ammazzata una che stava a guardare la rissa dal

riquadro della finestra

il 21 settembre chiusero le case di tolleranza

la nostra tolleranza rimase aperta e qualche volta scoppia

c’è pericolo che i picchiati diventino terroristi

scoppieranno le tolleranze

mi sembrava strano che anche lo scopare

fosse soggetto alle leggi della domanda e dell’offerta

però capivo benissimo che aumentando a dismisura

le domande rispetto alle offerte i prezzi di svendita

non potevano essere mantenuti

mi disse anche che l’unico suo capitale

era quel buco che gli era rimasto tra le gambe

cominciarono a capovolgere le marmitte della broda

che si spandeva velocemente dalla terra era assorbita

dovevamo succhiare la broda dal terreno che

velocemente l’assorbiva

cercheranno di farci diventare peggio delle bestie

per ammazzarci senza scrupoli come si acciacca le

pulci tra le unghie

ecco quindi la poesia come infanzia del comunismo

 
da: Enunciati (1993)

1

il pianeta è nella sua splendente chiarezza
il periodo dell’oscurità sta per precipitare verso la fine
vedremo il sole spostarsi verso la costellazione del capricorno
vedremo l’asteroide passare tra l’orgoglio dei pianeti
l’asteroide passerà tra i pianeti morti a precipizio
la gioia in tutta questa disperazione
gli sprofondi infiniti con le lucciole nelle loro palpitazioni
essere il meno possibile lasciare orme d’uccelli sulla neve
orme d’uccelli nell’aria leggeri nelle leggerezze uccellari
in questo mondo tremante ora che termina
la moltiplicazione dell’erba e delle rane
l’acqua (in questo mondo la moltiplicazione) l’acqua
 
2

quando nel paesaggio ancora invernale morso dal gelo
improvvisamente esplode la fioritura del mandorlo
la precocità e l’estrema debolezza del tuo splendore
la minaccia è sopra di te i primi sono in pericolo estremo
la fioritura del mandorlo brilla nostro debolissimo vessillo
tu vessillo di morte precoce e di tutti gli inizi
poca materia viva circondata di morte
i nostri debolissimi segni della speranza pronti a finire
i primi di un nuovo mondo splendidamente vivi
con la gola serrata dalla morte
 
8

quando improvvisamente rivedo una mia poesia
ho l’impressione di leggerla per la prima volta
e tutto si ripete e s’ingioia in vortici spaventosi
oppure quando Adrian mi viene improvvisamente incontro
ho la stranissima impressione di vedere
me stesso treenne che mi viene incontro
ed è tutto prima del linguaggio
più chiara e precisa è la sensazione
più incerto e balbettante il verso
il compito è impossibile
come descrivere la propria agonia.


da: L’ultima raccolta (2002)

CXXII

se non fossero esistite queste notti terribili
non avrei potuto scrivere una riga
l’urlo può essere belo
ma non ha nulla a che fare con l’arte
poi quando uno alza la voce è difficile capirlo
scrivono poesie come fossero dei grandi uomini
con le gambe per terra e la testa nel profondo del cielo
si tratta quasi sempre dell’infatuazione ottica
causata dagli antidepressivi
normalmente chi scrive poesia
è più debole della media nazionale
ha una vita difficile sofferta
più che un gigante veggente
è il cardellino accecato nella gabbietta
e non era affatto necessario
tagliargli anche le ali

CLX

mi trovo bene in questa vita
non saranno le gazze e tanto meno i cretini
ad avere l’onore di guastarmi la gioia di essere vivo
e gli enti non dovrebbero moltiplicarsi oltre il necessario
neppure se benedetti da un pio dodici
che ha benedetto anche i piccioni
e vennero benedetti anche i tiratori al piccione
venendo considerato eretico
ogni dovere morale verso le bestie
anche le auto senza scorta vengono benedette
ma i gatti i serpi anche non tigrati
le sorche assolutamente mai 

CLXXV

non è destinata a noi una lunga e spettacolare agonia
non sarà per noi l’insulto di essere vivi senza coscienza
i clinici più rinomati
non appresteranno a noi lunghe strazianti agonie
la nostra miseria ci salva
dall’insulto di essere vivi senza più lo spirito nostro
ritorneremo tranquillamente nel niente da dove siamo venuti
è già tanto se il miracolo della mia esistenza ci sia stato
riuscivo perfino a testimoniarvi tutti
 

da: L’iddio ridente (2008)

1

vengono alla superficie pensieri neri tenebrosi
volare dalla finestra
inabissarmi in quell’albero di ciliege
che nasce sotto casa
splendente
luminoso nelle primavere
improvvisamente senza un segnale fiorisce
grappoli di vita felice
inizia così la stagione
dove nessuno immagina di dover morire

43

i cattolici visti dal sottoscritto
erano solo dei poveri necrofori e feticisti amatori di fiori
e nonostante il tutto eretico riuscivo
allegramente a rimanere in vita alla faccia vostra
non esistendo vita eterna
è già un miracolo che uno scemo come il sottoscritto
sia riuscito a nascere
e alla fine in una veloce cremazione
non rischiare che una cellula del sottoscritto resti viva
un mucchietto di cenere è una eredità più che sufficiente
per deludere i vostri vermi

72

un “io” di cui non sappiamo niente
che fabbrica tutti i nostri incubi
un “io” tanto nascosto da sospettarne l’esistenza
una specie di esistenza inesistente
che ci precipita nella più folle paura
come se fosse assolutamente necessario
per alzarmi con tanta gioia
passare una notte di incubi

79

mosche e zanzare a nuvole spaventose
costituivano il tramite d’immancabili infezioni
il lezzo nauseante ossessionava i passanti a tutte l’ore
le acque non facevano altro che far divampare
maggiormente le fiamme
la disperazione della vittima non conosce confini
il palco dove si appressavano i tenori fu intaccato
era evidente a tutti che un buco nel muro esiste
e spalanca l’inferno

87

tra la vita e la porta
avviene solo l’imprevedibile
con due sottoscritti
uno che fa i sogni e l’altro li guarda stupito
e compare perfino un terzo ignoto
che cerca di darsi una inutile
spiegazione del tutto

108

mio padre era muratore
e quando vedo i muri delle chiese
non penso a Dio
ma ai muratori e a mio padre
ed ora tocca a me diventare un padre
dopo essere stato figlio per troppo tempo
con una identità irrepetibile
come i piccoli segnali luminosi
pronti a sparire per sempre

121

ho visto piombarmi addosso un corpo
che sembrava volasse
rimbalza sul parabrezza
sfonda il vetro e mi viene addosso
la ragazza ha visto solo un’ombra piena di sangue
ed essendo sotto shock per l’incidente
è stata violentata dai passanti

136

la casa di mia nonna
pullulava gli scarafaggi
uno s’era introdotto sul fondo della tazza del caffè
e mi è finito in bocca
lo sputai con estrema violenza
e feci molto male essendo lo scarafaggio
il simbolo dell’eterno
ed era l’eterno che mi era caduto in bocca

169

con la poesia non ho mai guadagnato una lira
la poesia del sottoscritto
è un gesto gratuito e disinteressato
a disposizione di tutti gli uomini
comprese le donne amorose
preferendo le donne grasse che sono più allegre
meno lugubri meno disperate delle secche
dovendo attraversare
tutta una vita ridendo

211

sognavo di essere in un ascensore
che precipitava continuamente
alla fine mi scaraventa
nel reparto dove ho lavorato
ecco l’inferno spalancato
che ho attraversato tutti i giorni
per quaranta anni rimanendo incolume
nonostante avessero programmato
la mia morte per la vita loro


225

le partite contro me stesso le perdo tutte
e mary continua ad urlarmi
che devo diventare normale
dovrei smettere di scrivere le poesie
e prendere la cittadinanza norvegese
ed io intestardito
persisto nell’orrore.

273

vespe e mosche per puro caso sfuggite agli insetticidi
salteranno sugli occhi degli ultimi azzannati
per sopportare la catastrofe
si bucava continuamente fino a spararsi in bocca
non era un male misterioso che ci perseguitava
era semplicemente il male

275

eravamo stalinisti perché stalin rappresentava
il nemico implacabile di tutti i nostri nemici
poi mi accorsi di non avere più nemici
attenagliati dall’angoscia continuavamo a sperare
in un futuro meno vecchio
appiccando manifesti inneggiando a libertà sconsiderate
le case si richiudevano
e le vagine rimanevano spalancate


278

adopero l’italiano solo per scrivere
la mia lingua quotidiana è il norvegese
l’italiano diventa quasi una lingua morta
le persone reali con tutto il sottoscritto
diventano i personaggi di un sogno
spalancando un precipizio senza fondo
con poesie sdentate e sgarrate
come sputate bene distribuite
sulle facce altrui

*

la speranza andava mostrata subito
inutile tenerla nascosta
per paura che venisse derubata
sostenerla con versi blasfemi o sferici
e alla fine delle composizioni
come sbattendo il coperchio
di una cassa da morto
per chiudere tutto

LUIGI DI RUSCIO Poeta e scrittore autodidatta italiano nato a Fermo nel 1930, al tempo della dominazione fascista e in un ghetto di sottoproletari, nel 1957 è migrato in Norvegia, a Oslo, dove per quarant’anni ha lavorato da operaio alla catena di montaggio di una fabbrica metallurgica.  Per il suo doppio mestiere, Di Ruscio si definiva «poeta operaio metallurgico». Apprezzato tra gli altri da F. Fortini, P. Volponi e S. Quasimodo, partendo dalla sua storia personale, trattando di temi quali la marginalità, il lavoro in fabbrica, l’orizzonte politico del dopoguerra, è riuscito a descrivere la storia umana generale, utilizzando un linguaggio schietto e a volte violento. Tra i suoi libri di poesia si ricordano: Non possiamo abituarci a morire (1953), Le streghe s'arrotano le dentiere (1966), Istruzioni per l'uso della repressione (1980), Firmum (1999), L’ultima raccolta (2002), Poesie Operaie (2007); tra i suoi testi in prosa: Palmiro (1986), L’Allucinazione (2008), Cristi polverizzati (2009), La neve nera di Oslo (2010).